Passengers

Leituras XIII

2011-12-15T14:38:00.004Z

"A mulher jovem que, à entrada da câmara de gás de Auschwitz, se volta para Höss e lhe diz, desdenhosamente - como ele descreve - que não quis fazer-se seleccionar para o trabalho, como lhe teria sido possível conseguir, para acompanhar as crianças que lhe haviam sido confiadas, e que depois avança tranquilamente com elas para a morte, é a prova da incrível resistência que o indivíduo pode opor àquilo que ameaça aniquilar a sua dignidade, o seu sentido. Nos diversos Lager e também nesta escada de Mathausen verificaram-se muitos feitos que tais, outras tantas termópilas que se opõem à maré da abjecção...

Enquanto me encontro ainda nas escadas, tenho como que diante dos olhos uma fotografia, entre as muitas vistas pouco antes no Lager. É a fotografia de um homem sem nome, provavelmente, pelo aspecto, um balcânico, um europeu sul-oriental. O rosto está desfigurado pelos golpes, os olhos são dois grumos inchados e sanguinolentos, a expressão é paciente, de resistência humilde e sólida. Enverga um casaco cheio de arranjos, as calças mostram remendos cuidadosamente colocados, por amor da compostura e do asseio. Este respeito por si próprio e pela própria dignidade, mantido no coração do inferno e estendendo-se às calças que se vestem, faz surgir os uniformes SS, ou das autoridades nazis de visita ao Lager, em toda a sua miséria de farpelas de carnaval, trajes alugados no penhorista, na convicção de que um banho de sangue os poderia fazer durar milénios. Duraram doze anos, menos do que a minha velha canadiana que habitualmente uso em passeio."

Claude Magris, Danúbio, Biblioteca Sábado - 2009, pag. 133.

http://www.holocaustresearchproject.org/othercamps/mauthausen.html

Leituras XII

2010-12-10T16:02:00.004Z

“Pensei que me bastava voltar para trás e tudo ficaria resolvido. Mas atrás de mim, comprimia-se uma imensa praia vibrante de sol. Dei alguns passos para a nascente. O árabe não se moveu. Apesar disso, estava ainda bastante longe. Parecia sorrir, talvez por causa das sombras que se lhe projectavam na cara. Esperei. A ardência do sol queimava-me as faces e senti o suor amontoar-se-me nas sobrancelhas. Era o mesmo sol do dia em que a minha mãe fora a enterrar e, como então, doía-me a testa, sobretudo a testa e todas as suas veias batiam ao mesmo tempo debaixo da pele. Por causa desta queimadura que já não podia suportar mais, fiz um movimento para a frente. Sabia que era estúpido, que não me iria desembaraçar do sol simplesmente por dar um passo em frente. Mas dei um passo, só um passo em frente. E desta vez, sem se levantar, o Árabe tirou a navalha da algibeira e mostrou-ma ao sol. A luz reflectiu-se no aço e era como uma longa lâmina faiscante que me atingisse a testa. No mesmo momento, o suor amontoado nas sobrancelhas correu-me de súbito pelas pálpebras abaixo e cobriu-as com um véu morno e espesso. Os meus olhos ficaram cegos, por detrás desta cortina de lágrimas e de sal. Sentia apenas as pancadas do sol na testa e, indistintamente, a espada de fogo brotou da navalha, sempre diante de mim. Esta espada a arder corroía-me as pestanas e penetrava-me nos olhos doridos. Foi então que tudo vacilou. O mar enviou-me um sopro espesso e fervente. Pareceu-me que o céu se abria em toda a sua extensão, deixando tombar uma chuva de fogo. Todo o meu ser se retesou e crispei a mão que segurava o revólver. O gatilho cedeu, toquei na superfície lisa da coronha e foi aí, com um barulho ao mesmo tempo seco e ensurdecedor, que tudo principiou. Sacudi o suor e o sol. Compreendi que destruíra o equilíbrio do dia, o silêncio excepcional de uma praia onde havia sido feliz. Voltei então a disparar mais quatro vezes contra um corpo inerte, onde as balas se enterravam sem se dar por isso. E era como se batesse quatro breves pancadas, à porta da desgraça.”

Albert Camus, O Estrangeiro, Edição Livros do Brasil – Lisboa, pags. 130-131.

Mudar o mundo

2007-05-23T03:31:00.000+01:00

A primeira recordação que tenho da escrita data da terceira classe, já lá vão – meu Deus! – quase trinta anos. Não era um miúdo tímido, mas reservado o suficiente para preferir passar horas agarrado aos livros e às revistas de banda desenhada, ao invés de esfolar as sapatilhas no campo de terra batida, a dar pontapés na bola. Agora vejo o Cristiano Ronaldo na televisão e penso se terá sido uma boa opção, mas foram boas horas, sentado no sofá, deitado no chão, estendido na cama, a ler até os cotovelos doerem, a devorar palavras como se não houvesse amanhã. Creio ser daí que me nasceu esta vontade incontrolável de regurgitar textos infindos: ainda estou a deitar cá para fora todos os milhões de palavras que fui digerindo ao longo da vida. Sem dores nas canelas e sem um tostão no bolso.

Esta bulimia literária não é doença recente; desde que descobri os sonhos que se escondem na palavra escrita, que tento dar-lhes forma no papel, e não foram poucas as vezes que me debati e suei, a espernear interiormente, nas tentativas de esculpir uma amostra de ideia, um conceito pungente, em algo que possa ser lançado ao mundo, aos berros como um recém nascido zangado que não recebe atenção. Mudar o mundo? Não. Só quero fazer um pouco de barulho.

Na terceira classe a professora mandou-nos escrever uma redacção sobre o último dia de aulas. Estávamos no início do Verão, e os dias aqueciam, soalheiros, a prever incêndios e mergulhos no rio Paiva. Dos campos ao redor da vila levantava-se o cheiro da natureza que sente o ar que começa a abafar de calor, e os zumbidos da bicharada eram chamamentos que nos punham a todos, prisioneiros na frescura austera da escola primária, irrequietos nos assentos, a ansiar pela vida ao ar livre debaixo de um céu sem nuvens.

Escrever redacções era a minha actividade favorita, na idade da inocência, em contraponto directo ao desagrado que sentia por tudo o que estivesse envolvido com números e contas. Assim, aplicava-me particularmente e compensava as desgraças matemáticas com louvores escolares que celebravam as vitórias do português. Naquele dia escrevi um texto elaborado (pelo menos achava que sim) sobre o meu último dia de aulas, exactamente no momento em que vejo as minhas notas afixadas no quadro de cortiça, e saio a correr da escola, acompanhado do meu inseparável sidekick, o cão Farrusco, que nunca existiu a não ser na minha cabeça e naquela folha do caderno que, a existir, deve estar bem amarelecida e com tinta a desbotar. O Farrusco era um animal prodigiosamente interessante, aparte o facto de ser um produto da imaginação juvenil, pois compreendia tudo o que lhe dizia, tal e qual o Tim dos Cinco.

Enfim. O motivo pelo qual nunca esqueci esta redacção em particular – não foi a primeira ou a última – deve-se a uma frase que rabisquei cuidadosamente na folha, com o orgulho do escritor consagrado, onde comentava com o Farrusco que agora é que era, com o começo das férias já podíamos brincar aos piratas no rio, e fazer um monte de coisas divertidas. Um monte de coisas divertidas. O Farrusco respondia com o latido é-verdade-tens-toda-a-razão-do-que-é-que-estamos-à-espera?, enquanto galgava as ruas empedradas da vila em passada acelerada, ao meu lado.

Um monte de coisas divertidas. Quando o caderno voltou da caneta inquisidora da professora, mulher pequena vestida de negro que ocultava um coração frio sob a aparência de Vóvó Donalda, as palavras “monte de” traziam um grosso risco vermelho a todo o comprimento, e por cima, como se tivessem morrido e lhes pairasse a alma acima do corpo, estava a substituta “muitas”, acompanhada do comentário que não se faziam montes de coisas, mas sim muitas coisas. Que me lembre, também foi nesse momento que senti pela primeira vez a pontada amarga da injustiça, a ferroar o coração com a marca da indignação: Um monte? Claro que era um monte! Se o personagem da história era eu, é lógico que falasse “um monte” e não “muitas”, então se eu dizia “um monte” um monte de vezes, ora que merda. Riscar a minha expressão cuidadosamente colocada e fiel ao espírito da personagem, colocando em seu lugar uma substituta de quinta categoria, sem qualquer respeito ou capacidade de compreensão da intenção do autor, era um flagrante atentado à liberdade criativa, uma tentativa brutal de agrilhoar a minha voz, de moldar as minhas palavras aos modelos impostos pela sociedade.

Não o exprimi em tantas palavras, mas a verdade e que fiquei mesmo chateado, e agora nem sei se o facto de ser um defensor pétreo da liberdade sob qualquer forma de expressão artística não se deve a esse traço vermelho que manchou uma página imaculada. Seria ridículo se assim fosse, heh, ou talvez não. De mais a mais a redacção ainda trazia uns rabisquitos encarnados, fruto do excesso de vírgulas. Sempre foram o meu fraco, as vírgulas.

Deixemos o Farrusco para trás, a correr com um rapazinho franzino que só pensa em empunhar uma espada e descobrir tesouros enterrados, e avancemos mais ou menos dez anos. Nessa altura estava no Brasil, e de pirata sanguinário passei a adolescente inseguro, eternamente fascinado com as formas femininas que esticavam e repuxavam t-shirts de algodão e calças jeans de corte piroso (lembrem-se, eram os anos oitenta). Fiz lá o décimo primeiro e décimo segundo anos do secundário (os equivalentes do ensino português, o nome era diferente), só com aulas de manhã; antes de apanhar o ônibus para casa passava sempre na Biblioteca de Suzano (estado de São Paulo) e trazia um ou dois livros que me acompanhavam nas tardes tropicais. Ainda tenho um cartão dessa biblioteca, e sorrio sempre que vejo as datas que a funcionária ia registando: todos os dias entregava livros, e todos os dias trazia livros. Nas primeiras vezes era olhado com alguma desconfiança, e quase conseguia ver os mecanismos a rodarem atrás dos olhos inquiridores (mas o que é que ele faz com os livros? Será algum fetiche?).

Quando fiz dezoito anos recebi uma máquina de escrever dos meus pais, a pedido, e não imaginam a satisfação que senti quando destravei pela primeira vez as patilhas da caixa em formato de mala de viagem, de cor verde-hospital, e fiz deslizar cuidadosamente o animal metálico de teclas reluzentes para o mundo. Foi o prazer de quem encontra um destino.

Passei horas debruçado no martelar das teclas, a escutar o som característico, tão agradável, tec tec tec, das palavras a nascerem. Os computadores e teclados são muito bonitos e práticos, e sem dúvida que a tecla backspace é uma bênção que brotou de uma nascente do céu, mas também perdemos o encanto daquele tec tec tec, o ideal romântico dos escritores em quartos escuros, com uma garrafa de gin ao lado e uma mulher nua adormecida na cama, a fazerem barulho por entre as golfadas de fumo do cigarro esquecido no cinzeiro transbordante. A fazerem barulho? Não. A mudarem o mundo.

O primeiro texto que escrevi na máquina era uma imitação insossa dos romances policiais que não me cansava de ler: contava a história de um policia à paisana que vai a um bar de aspecto sujo e decadente, e descobre que o serial killer, ao estilo do Jack o Estripador, que anda a deixar um rastro de sangue na cidade, escolhe as ruas alfabeticamente para cometer os seus assassinatos. Depois de sair do bar, que tive o cuidado de descrever exaustivamente em todos os ínfimos pormenores, o polícia dirige-se à rua onde deduziu que ocorreria o próximo crime, e acaba deitado numa poça do próprio sangue, emboscado pelo facínora. Afinal era o próximo da lista, reparem no delicado entretecer de pistas até à surpresa final. Ai ai, que amador…

Depois escrevi nada mais nada menos do que quatro livros. Sim, quatro, qual é o espanto? O primeiro nasceu de uma inspiração momentânea: estava quase a adormecer e tive de agarrar no papel e caneta, e passar a noite toda acordado: tratava-se da história de Sardasan no formato de poemas curtos, um ser/rapaz/animal/qualquer coisa, que vive numa pedra no meio de um lago e um dia recebe a visita de um bicho inidentificável, que o informa da existência do Amor e da Felicidade. O nome Sardasan apareceu-me num sonho, e o personagem embarca numa jornada interior e exterior, onde conhece variados animais falantes, até encontrar por fim o Amor e a Felicidade. Não se riam, que esse tipo de romantismo lamechas ainda cá anda, mais ou menos camuflado, embora já não tenha a desculpa dos meus dezassete anos para o justificar. O título era “Não conheço aqueles que se lembram da Felicidade” (também apareceu num sonho).

Os dois livros seguintes foram as sequelas da história de Sardasan, e pela primeira vez tive o mérito (?) de me dizerem que demonstrei o que era o verdadeiro amor (a segunda foi recentemente). Foi o meu amigo Fernando Yujiro Sumiya, que, juntamente com o meu grande amigo Renato Matsui Pisciotta, eram as cobaias sofredoras a quem eu submetia as minhas barbáries literárias. Não os vejo há mais de quinze anos, e tenho saudades deles.

O quarto livro foi um projecto mais ambicioso: uma história em prosa, com capítulos e tudo, na melhor tradição da literatura de ficção científica. Dois soldados inimigos são colocados num planeta deserto por uma raça de alienígenas, para lutarem até à morte, recaindo sobre eles o destino da humanidade. Fantástico, na verdade, e é mesmo uma pena que fosse uma cópia descarada (mas não plágio) de uma história que tinha lido há pouco tempo nas Selecções do Readers Digest.

Escrevi outros contos posteriormente, e lamento ter perdido todas as cópias que tinha dessas tentativas pueris de me lançar na escrita. O Renato ficou com algumas páginas, e de tempos a tempos lá o chateio para digitalizar e me mandar, mas até agora as minhas surtidas ainda não tiveram efeito naquela mente perversa. É pena, gostava mesmo de me submerger na nostalgia de ler textos que já não recordo ter escrito.

Quando vim para Portugal trouxe a máquina de escrever, e o último conto que registei nas teclas musicais foi a história futurista de umas pessoas que vivem num pântano repleto de rãs, depois da hecatombe humana, sobrevivendo a custo, escondidos das máquinas que são os novos senhores do mundo. Depois fui para o Exército, e passaram-se anos – pontuados por textos ocasionais – até encontrar a Internet, os fóruns, e as palavras, novamente. Se calhar nunca as perdi, e se fossem seres vivos, as palavras, imagino todos aqueles anos em que estiveram semi-adormecidas, talvez pacientemente emboscadas nos recessos do subconsciente, à espera da oportunidade de atacar, de viver outra vez.

Dos fóruns passei para os blogs, algum tempo depois da moda que acometeu tudo quanto é internauta com algo (ou nada) para dizer, que nunca fui pessoa de embarcar à primeira nos desvarios da humanidade. Passada que foi a explosão inicial, resolvi-me a criar este espaço, sem expectativas de audiência, sem sonhos de glória e fama e fortuna. Pelo menos nisso sou realista, ora bolas. E espanto-me com as pessoas que já conheci, com aquilo que já disse, com o barulho que já fiz, e como mudei o mundo, o meu mundo, com as minhas palavras.

Como é possível, passado um ano, que ainda exista este monstro que constantemente me atormenta com pedidos de posts, esta coisa que faz um ano hoje, e ainda berra como recém-nascido que quer mamar um biberão de palavras, todos os dias. Faço-o passar tanta fome, eu sei, mas quando me decidi a criar o Passengers foi com o acordo prévio de que seria atípico dos milhares de blogs actualizados diariamente com parágrafos isolados, imagens, filmes, reflexões momentâneas certeiras ou mordazes, pequenos episódios do dia a dia. Não, meus amigos e amigas, aqui escreve-se ao quilo, com a eficácia de um comprimido para dormir, e por vezes com a inépcia de um macaco que escreve à máquina na esperança de criar um Shakespeare.

Passou um ano, e ainda cá estou, e passaram-se muitos anos, e ainda cá estou. Pirata sem perna de pau, adolescente frustrado que sonha com o seu nome em capas de papel couché, soldado cavaleiro aprumado que sonha longe da parada, civil apaixonado com dores nas costas que se estica para o mundo através de um monitor, temos todos ainda muito mais para contar, pelo que pedimos que verifiquem se ainda têm o vosso bilhete na mão, e se encostem nos assentos. A viagem vai continuar.

Montes de coisas para contar. Este macaco tem montes de coisas para contar, ainda. Montes. Montes. Montes.

PS – Aproveito para dar os parabéns à Patrícia, que vive dentro do fogo também há exactamente um ano. O espaço dela é feito de luz e intimidade, ao contrário do meu, que mascara e ilude nas sombras, por entre as verdades ocasionais. Que continues por muitos (montes de) anos, nesta tarefa de macacos, e que a tua convicção, força, e amor, se mantenham inabaláveis.

Leituras XI

2007-04-16T02:03:00.000+01:00

“Penso que é tempo de termos uma pequena conversa. Estão confortavelmente sentados? Vou começar, então…

Calculo que estejam a perguntar-se porque motivo foram chamados aqui, esta tarde. Bem, como vêem, não estou inteiramente satisfeito com a vossa performance ultimamente. Receio que o vosso trabalho esteja a piorar e…

…e, bem, receio que estejamos a pensar seriamente em dispensá-los.

Oh, eu sei, eu sei, vocês já estão na empresa há muito tempo. Quase… deixem-me pensar. Quase dez mil anos! Palavra de honra, o tempo voa, não acham? Parece que foi ontem… recordo-me perfeitamente do dia em que começaram as vossas funções, a balançarem-se das árvores, inexperientes e nervosos, um osso apertado nos punhos encrespados…

‘Por onde começamos, senhor?’ vocês perguntaram, submissos.

Percorremos juntos um longo caminho, não é verdade? E sim, sim, estão correctos, em todos estes dias não faltaram uma única vez. Muito bem, meus bons e fiéis servos. Por favor não pensem que me esqueci do vosso extraordinário serviço, e de todas as inestimáveis contribuições que deram à empresa… o fogo, a roda, agricultura… é uma lista impressionante, meus caros. Uma lista deveras impressionante, não me interpretem mal.

Mas… bem… para ser sincero, também tivemos os nossos problemas. Não vale a pena tentar esconder isso. Sabem de onde penso que nascem estes problemas? Eu digo-vos… é da vossa básica falta de vontade de prosseguirem com a empresa. Vocês não parecem ter desejo algum de encarar qualquer tipo de verdadeira responsabilidade, ou de serem os vossos próprios patrões. Deus sabe que já vos deram oportunidades suficientes. Já vos oferecemos promoções por mais do que uma vez, e a cada uma delas vocês acabam por recusar. ‘Não conseguíamos fazer o trabalho, chefe’ choramingaram, ‘Nós sabemos qual é o nosso lugar.’

Para ser sincero, não estão realmente a tentar, pois não?

Sucede que vocês estão paralisados há demasiado tempo, e já se começa a notar no serviço. E se me permitem acrescentar, no vosso comportamento em geral. As disputas constantes no piso da fábrica não escaparam à nossa atenção. Nem as erupções de desordem no pessoal da cantina. E depois, claro, há… hmmm, bem, eu realmente não queria trazer isto ao de cima mas tenho ouvido alguns rumores perturbadores sobre a vossa vida pessoal. Não, não importa quem me contou. Pelo que percebi, são incapazes de se darem com os vossos conjugues. Ouvi dizer que discutem, que gritam. Actos violentos foram mencionados. Estou informado por fontes seguras que vocês sempre magoam aqueles que amam. Aqueles que nunca deveriam magoar.

E em relação às crianças? São sempre as crianças que sofrem, como vocês bem sabem. Pobres pequenos. O que é que eles podem fazer?

E não vale a pena colocarem as culpas da quebra nos padrões do serviço na má gestão, embora a gestão seja péssima. De facto, não vamos estar com rodeios: a gestão é terrível. Tivemos uma série de corruptos, fraudes, mentirosos, e lunáticos a tomarem uma série de decisões catastróficas. Isto é simples facto.

Mas quem os elegeu?

Foram vocês. Vocês que nomearam estas pessoas. Vocês que lhes deram o poder para tomarem as decisões no vosso lugar. Embora admita que qualquer um possa cometer um erro ocasionalmente, continuar a cometer os mesmos erros século após século não me parece nada menos do que deliberado. Vocês encorajaram estes maldosos incompetentes que transformaram a vossa vida e trabalho numa ruína. Vocês aceitaram sem questionar as suas ordens desprovidas de sentido. Vocês poderiam tê-los parado. Tudo o que precisavam de dizer era ‘Não’.

Vocês não têm espinha. Vocês não têm orgulho.

Vocês deixaram de ser uma mais valia para a empresa.”

Alan Moore, V For Vendetta, Vertigo, 2005. Ilustrações de David Lloyd.

Esta é uma tradução amadora do fantástico texto de Alan Moore, que pode ser lido na íntegra e na sua versão original aqui. Para informações adicionais sobre este excelente livro em banda desenhada, visitem este site.

Infelizmente, emprestei a minha cópia a um amigo, e não quero estar a escrever de memória, mas pretendo um dia destes escrever um post próprio sobre esta obra (e outras, de Alan Moore). Até lá, se tiverem oportunidade, leiam o livro. Nunca mais vão encarar a banda desenhada da mesma forma.

O mentiroso sincero

2007-03-27T03:05:00.000+01:00

Uma das vantagens de escrever, para além do óbvio reconhecimento social e financeiro, servido em doses generosas à medida das palavras de sabedoria do escriba (excepto quando este faz questão de iniciar textos com comentários sarcásticos à arte), é a masturbação do ego. E refiro a desvalorizada técnica do onanismo num sentido espiritual, ou psicológico, na medida em que o próprio acto de criar vidas e conjunturas para as mesmas atinge proporção de acto divino, de Deus que faz nascer e depois dispõe conforme a Sua soberana vontade. Daí a auto-massagem aos órgãos sensoriais do artista, o sentido de poder sobre os desvarios de personagens submissas ao que por bem nos ocorra colocar-lhes pelo caminho.

Efectivamente, o escritor é Deus quando finalmente se decide a levantar os glúteos do sofá, e honrar o mundo expectante com mais uma leva de palavras. O mundo ou ele mesmo, que isso de escrever é tarefa de malta iludida, pretensiosa, vaidosa, e pouco autocrítica com aquilo que despeja para um processador de texto enjoado com tantas metáforas e descrições toscas. Valha-nos ao menos o sarcasmo sincero que nasce do pressionar das teclas, pois que é frequente as letras tomarem rumo diverso da vontade do autor, e quando este se decide a iniciar uma história de forma sublime – ou assim o pensa, pelo menos – encarregam-se de trazer a verdade à superfície, num assomo depreciativo do talento presumido que infla a psique do egocêntrico. O escritor pode mentir, mas as palavras raramente o fazem.

Mesmo quando nos disponibilizamos a descrever aquilo que vemos, as pessoas que observamos, não deixamos de nos arrogar desígnios divinos sobre o destino desses indivíduos, que doravante passam a personagens, pois estão reduzidas ao entendimento que fazemos delas, e às deduções que calculamos para o que são, e o que queremos que pensem. Não importa se o quadro onde as localizamos é o mesmo onde as vimos, ou conhecemos; das mãos de um mentiroso saem as maiores barbaridades, e só podemos tomar como verdade o primeiro fotograma do filme que se vai desenrolar pelos punhos do autor: a partir daí, tudo o que vemos está sujeito ao que o escritor quer dizer de si mesmo, e não daquele ou daquela que observamos. São mentiras, ainda que bem entrelaçadas em padrões credíveis. Quiçá verdades, de quem escreveu e de quem lê, quem o saberá?

Contemplemos, por exemplo, a seguinte imagem: estamos num café, e já passa da meia-noite. O local está ambientado à meia-luz, e tem aspecto moderno mas confortável, talvez devido ao facto do edifício ter sido restaurado recentemente. É um prédio antigo, de arquitectura art-deco, na verdade trata-se de um teatro, e o local em questão é o café à exploração da administração. Rodeado por uma aura sossegada de cultura, o espaço é frequentado por populaça jovem ligada às artes, mesmo que apenas na sensibilidade. Não é povo ruidoso, portanto, pelo que o estabelecimento é silencioso como uma biblioteca com música contemporânea obscura e não intrusiva a ecoar das colunas estrategicamente distribuídas pelas paredes brancas, despidas.

Entra agora a mão divina do encarregado da descrição, e não me apetece acreditar que existe algures um café de paredes nuas, num teatro art-deco; façamos uma pausa para olhar o balcão minimalista em madeira e pedir um café à empregada, et voilá, o espaço transfigurou-se quando voltamos a passear a vista pelas mesas: as paredes estão cobertas de posters antigos emoldurados, a anunciar as peças de teatro que por lá passaram, desde os idos anos cinquenta, quando o edifício abriu ao público. Foi ideia de um administrativo que já pertence à mobília da casa, a de desenterrar da cave malcheirosa os posters de produções já esquecidas para decorar as paredes interiores, após a restauração. Bastou uma sugestão à nova direcção, e eis que surgiram as máscaras de papel para o desgraçado que foi vasculhar no meio do pó de décadas, e para as molduras vermelhas que agora repousam nas paredes.

Rodeada pelos rostos a preto e branco de actores que só os eruditos conhecem, está Márcia, sentada numa das mesas que não recebe luz directa dos poucos candeeiros acesos. Mesmo ao centro da sala, acabou de pedir um café e um copo de água, que agora saboreia, o café, entenda-se, a água será para depois. A mesa tem uma vela rasa barata, de loja chinesa, que ninguém acendeu. Márcia beberrica o café devagar, e quando estende a mão para o isqueiro acende primeiro a vela, e só depois o cigarro. O seu rosto está agora iluminado por um amarelo bruxuleante, e podemos ver que é bonita. Não excessivamente bonita, e ela tem noção disso, pois que se preocupa sempre em sair à rua bem maquilhada, com todos os produtos químicos não abrasivos correctamente aplicados e alinhados no rosto pequeno, arredondado, a esconder o não tão bonito, e a realçar o mais ou menos bonito.

Tem os olhos tristes, a Márcia, e não é só porque se sente triste neste momento: meio descaídos para fora, castanhos, amendoados, dão-lhe uma aura de dor subtil, a espreitar por entre as pestanas negras, longas de rímel. Quando se pinta ficam com um ar doce, de pessoa abandonada, e despertam ternura em quem olha; está pintada hoje, traz um azul suave a transmutar a melancolia em sacarose. Os lábios apertados ganharam ar de beijos sensuais com o vermelho gloss que reflecte as chamas da vela. Está triste mas não parece: é só porque a vemos assim que achamos a tristeza onde ela realmente existe.

A Márcia acaba o café e não toca no copo de água, enquanto espera pelo amante. Poderia ser namorado, mas é amante, tanto por estar apaixonada por ele, como por a criatura tomar ares distantes de visita ocasional, de quem não quer namorar, só amantizar. É amante porque é amado, mas não parece querer amar, ou pelo menos assim lhe parece. A nós também.

Durante doze anos teve tudo o que poderia desejar de alguém, excepto aquilo que não tinha e que desejava, claro, porque no fundo andamos todos de coração insatisfeito a pedir ao destino coisas diferentes e aumentadas daquilo que já temos. Chamava-se Daniel, e doze anos é muito tempo, ora bolas, destas relações só se podem esperar grandes amores ou grandes recordações. Márcia teve os amores durante bastante tempo, e quando estes se findaram, ficou com as recordações. Agora está triste e já não sabe se estas memórias ainda são amores, ou vice-versa, que os assuntos do coração são demasiado complicados para serem livremente expressos e compreendidos, só com frases rebuscadas e paradoxais é que podemos alcançar um pequeno sentido do que na verdade sentimos.

Neste momento Márcia pondera se não terá cometido um erro quando deixou naturalmente de amar Daniel, tão naturalmente como uma despedida em que o barco se desprende muito devagar do cais, e durante longo tempo os braços no ar, na embarcação e em terra, acenam saudades mútuas. Não sabe se errou quando deixou de amar aos poucos, tão lentamente que só se apercebeu do vazio quando ele já era maior do que o coração, e não sabe se errou ainda mais quando se permitiu amar novamente, neste caso Pedro. O mal dos erros é que dificilmente nos apercebemos deles, antes de cairmos na armadilha: só quando a asneira foi cumprida e consumada é que a compreensão se instala. A compreensão do erro é uma tartaruga a competir com uma lebre, nunca chega primeiro à linha de vitória.

Pedro tem uma vantagem óbvia a seu favor, uma máscara que Daniel já tinha perdido há muito: é um sedutor nato, um conquistador. Não que tenha precisado de muito esforço: a vulnerabilidade e medo da solidão de Márcia fizeram a maior parte do trabalho, quantas vezes conspiramos contra nós, e a nosso favor. Mas teve alguns méritos, reconheça-se, e soube atacar a presa com as armas certas, pelos flancos mais frágeis. O problema foi quando a caçada terminou, e eis o motivo pelo qual Márcia mascara a tristeza debaixo de camadas de pó: quer voltar a ser vulnerável e a ter medo de estar sozinha. Está apaixonada.

Nestas últimas semanas já aturou mais do que permitiu a Daniel, em doze anos, e não percebe como é que uma mulher forte e determinada, disposta a não aturar merda nenhuma de merda de homem nenhum, se transmutou nesta coisa feminina tão submissa. Não submissa nas atitudes, que o local é certo para representações, e Márcia sabe que vai ser dura quando ele chegar. Submissa no coração, porque sabe que não consegue, e por muito que queira mandar todos os homens para a puta que os pariu, com Pedro no primeiro lugar da fila, não vai conseguir, vai ser iludida outra vez pelas palavras dele, vai deixar e querer ser iludida. Até acabar nua na escuridão a pensar que cometeu um erro, a desejar apagar tudo e ao mesmo tempo continuar a errar.

No fundo o problema é dos homens, por muito ou pouco filhos da puta que sejam; enquanto não conseguem o que querem, e todas as mulheres sabem o que os homens querem, são tudo aquilo que as mulheres querem. Às vezes até depois. No fundo no fundo, o que os homens são é mentirosos sinceros. Podem querer abanar a cama por algumas horas – quando se tem sorte – ou por uma vida inteira, mas os métodos são os mesmos: iludir, fazer acreditar, despertar os sonhos e apresentarem-se como a concretização dos mesmos. E estão tão iludidos pelo desejo que até se convencem da verdade nas mentiras que elaboram, digam agora como poderá uma mulher resistir à sinceridade de um homem que mente até para ele próprio?

A sala está na penumbra, e Pedro acabou de chegar. Parado na entrada, à procura, o rosto ilumina-se num sorriso quando a vê, quase que apaga todas aquelas semanas em que não atendeu as suas chamadas, ignorou as suas mensagens, e foi passar fins de semana fora sem aviso, explicação, ou cavaco. Diz-lhe adeus como se estivesse a sair, mas é na direcção dela que caminha, ainda a sorrir, e Márcia sente a garganta seca. Estende a mão e agarra no copo de água, que leva aos lábios. Por um momento os seus olhos perdem a tristeza com que nasceram, parece que brilham, mas deve ser o efeito da luz da vela quase gasta. O gloss vermelho dá a sensação de se estar quase a contrair num sorriso recíproco, mas deve ser a penumbra que nos prega partidas. Estamos num teatro, afinal, e tudo é uma representação. Uma mentira sincera.

Imagem: Robbie Jack ~ Peça "Much Ado About Nothing"

Cinefilias IV (O Labirinto do Fauno)

2007-03-11T07:05:00.000Z

“Conta-se que há muito, muito tempo, a filha do rei do mundo subterrâneo sentiu um desejo irresistível de abandonar o seu reino de sombras e escuridão, e conhecer o mundo de luz, à superfície. Apesar da vigilância atenta dos servos do reino, conseguiu escapar, e fugir pela escadaria que desembocava na abertura ao mundo exterior. Lá em cima, a luz do sol irremediavelmente apagou as suas recordações de herdeira do reino, e tornou-a mortiça e frágil como os humanos, acabando a princesa eventualmente por morrer, esquecida do seu passado e das suas origens. Diz a lenda que o rei e a rainha ainda aguardam o retorno da sua filha, em outro corpo, quem sabe?, para reclamar o seu lugar como princesa herdeira do trono subterrâneo.”

Começa desta forma o filme do realizador mexicano Guillermo del Toro (mais ou menos, esta sinopse inicial foi escrita com base no que recordo, pois não consegui encontrar uma transcrição literal), e permitam-me que avance desde já com a informação que há algum tempo que não via um filme assim, que me enchesse por completo as medidas (desde “Little Miss Sunshine”), e ao qual não conseguisse apontar rigorosamente nenhuma falha. É frequente sentir-me assim perante algumas particulares obras, que depois não sobrevivem a uma segunda leitura ou visionamento (como “O código da Vinci” que adorei quando li a primeira vez, e que achei mediano e mal escrito na maioria das passagens, à segunda leitura); este apontar de perfeição deve-se ao deslumbre inicial quando sou confrontado com algo que me entusiasma particularmente, e que me deixa incapaz de notar as falhas mais ou menos óbvias. Pode ser que assim suceda com “O Labirinto do Fauno”, mas caramba, vai continuar a ser um dos favoritos. Sem dúvida.

Depois da introdução fantasiosa, somos apresentados à pequena Ofélia, uma rapariga fascinada com histórias de contos de fada, que viaja numa comitiva militar com a sua mãe, em estado de gravidez avançada, para ter com o seu padrasto, o capitão Vidal, um militar destacado para um posto militar rural no interior de Espanha, no período da guerra civil espanhola. A meio da viagem Ofélia encontra uma pedra com um olho esculpido, que encaixa numa estátua de aspecto antigo e pagão na margem da estrada. Este acto faz com que um insecto de aspecto estranho (maravilhosamente criado por computador) saia da boca da estátua, e a siga até ao posto militar, localizado no meio da floresta, num velho moinho.

O padrasto de Ofélia é um homem frio e calculista, que as recebe de uma maneira formal e distante, e naquela noite Ofélia é visitada pelo insecto, que assume a forma de uma fada, e a convence a segui-la até ao labirinto próximo do moinho, e a descer pelo poço que se encontra ao centro. Lá em baixo, Ofélia conhece o Fauno, que lhe diz que ela é a princesa perdida do reino subterrâneo, e que terá de cumprir três tarefas, para ocupar novamente o seu lugar a lado dos verdadeiros pais.

Dito desta maneira, poder-se-á pensar que “O Labirinto do Fauno” é um filme fantasioso e imaginativo, completamente deslocado do mundo onde vivemos. Até certo ponto, é verdade, pois nunca temos a certeza de que o que Ofélia vê (e nós), seja real, podendo até assumir que tudo aquilo não passa do delírio de uma criança que leu demasiados livros (como se isso fosse possível). O génio do realizador consiste em colocar todo este ambiente mágico num momento particularmente negro e cruel da história de Espanha, desenvolvendo praticamente duas histórias diferenciadas, embora com paralelismos aqui e ali.

Assim, de um lado temos as provas que Ofélia tem de encarar, com fantásticas criaturas e monstros absolutamente tenebrosos (a sério, há pelo menos um que é de arrepiar a espinha – o da foto acima), e por outro temos a luta que o Capitão Vidal empreende contra os rebeldes escondidos na floresta, e como este personagem se revela um monstro absolutamente maior e mais apavorante do que qualquer criatura do reino da fantasia. Não estou a brincar, este homem é assustador, a forma como assassina sem remorsos, tortura sem piedade, e o desprezo total que vota a todos os que o rodeiam (perante os problemas de gravidez da esposa não hesita em dizer ao médico para não se preocupar com a vida dela, se necessário, mas que salve o filho a todo custo), conseguem ser ainda mais arrepiantes.

Numa altura em que a maioria dos filmes produzidos pela máquina de Hollywood parecem ter sido feitos apenas e somente com base em fórmulas predefinidas de marketing, destinadas a arrancar o máximo de dinheiro possível das audiências no primeiro fim-de-semana de estreia, constato que cada vez mais encontramos ideias frescas e originais em cineastas que cresceram e aprenderam à margem dessa cultura de lucro fácil, ainda que tenham sido influenciados positivamente por ela. Grande parte dos realizadores de Hollywood, actualmente, sofrem de uma gritante falta de ideias, preferindo repetir fórmulas de sucesso à exaustão (e fazer remakes inúteis de filmes estrangeiros). Em cima disto, há a pressão das bilheteiras imposta pelos produtores, que preferem estrear filmes com a classificação mínima, por forma a maximizar a audiência potencial. Esta atitude compromete a visão de quem escreveu e de quem realizou os filmes, e se estas regras fossem aplicadas a “O Labirinto do Fauno”, o filme não seria metade da obra prima que é.

Vejamos, por exemplo, a cena onde Ofélia tem que entrar na sala do monstro da foto acima. Só de olhar para a aparência dele, percebemos que dali não pode sair nada de bom, mas para melhor ilustrar a ameaça que pende sobre a protagonista, Guillermo del Toro não se coibiu de, em primeiro lugar, mostrar-nos a decoração da sala, carregada de painéis onde o monstro aparece em variadas cenas macabras, a torturar e a comer bebés e crianças. Depois a câmara foca-se num canto da sala, onde existe uma pilha enorme de sapatos de crianças, as vítimas da besta. Agora imaginem os produtores de Los Angeles a ver isto, e a pensarem na classificação que o filme vai ter, e nos milhares de clientes com idades abaixo dos 13 anos que não vão poder entrar nas salas para ver o filme; quase consigo ouvir os cortes de tesoura a que o filme poderia ter sido submetido, fossem outros os financiamentos, e outro o realizador. Desenhos de bebés a serem esquartejados e devorados? Snip snip, não, não podemos chocar os espectadores, ora bolas, senão como poderíamos concretizar o cinematográfico objectivo mundial de transformar as multidões de indivíduos pensantes na massa amorfa capaz de pagar para engolir tudo aquilo que lhe enfiamos pelas goelas?

Ofélia é uma criança solitária, inserida num mundo terrível de violência e atrocidades sem par, povoado de monstros que poderiam ter existido (e que na verdade existem, neste mundo em que vivemos), portanto não é de estranhar que encontre escape nas fantasias dos contos de fada, mesmo que sejam contos de fada sombrios, como aliás todos os contos de fadas são (pelo menos antes da trituradora da Disney). Com um aspecto visual verdadeiramente impressionante, e perfeito em todos os detalhes, este filme representa um escape ideal para as nossas preocupações do dia a dia (ainda que durante a duração da película), e, no que me toca, vai ser sempre um dos favoritos. É um sonho fantástico, salpicado aqui e ali por elementos de pesadelo, que termina de uma forma ambígua, cabendo ao espectador decidir o que realmente aconteceu. Imperdível.

Precisa de uma segunda opinião?

Sem certezas

2007-02-20T21:36:00.000Z

Preparei há minutos um café bem forte, que vai ser uma ajuda inestimável à insónia que tem preenchido as minhas noites, ultimamente, e fui para a marquise, chávena numa mão, cigarro na outra, observar as tonterias dos gatos vadios no quintal da casa desocupada em frente. Há mais de uma semana que não estou contigo e sinto-me só, tão só que gostava de ser um gato vadio e não fazer mais na vida do que caçar e brincar no escuro de um quintal promovido a selva.

Não entendo como é possível que sejam trivialidades banais do dia a dia o motivo último para que estejamos separados, mas compreendo que por detrás destas trivialidades existam factores mais profundos e cortantes, que criam rupturas e cisões onde de outro modo existiria um saudável amor completo de rotinas. Só não me encaixa como é que umas coisas levaram às outras, e agora, por causa de banalidades, tenhamos chegado aqui.

É o que mais falta me faz, as rotinas de estar contigo como sempre estivemos, nestes passados três anos. Por esta hora estava a preparar-me para ir a tua casa, invariavelmente atrasado, e também esta rotina era reconfortante, saber que o meu atraso tinha-te a ti, no fim. Agora tenho todo o tempo do mundo, e não, não estou atrasado para nada, mas também só me restam as idiotices da televisão, observadas a partir da minha cama, ou este computador, esta cadeira que me arrebenta as costas e não diminui em nada a dor de não estar no sofá enroscado em ti. Este cigarro e esta janela debruçada sobre o mundo que passa debaixo de mim.

Queria ligar-te, mas não posso. Liguei demasiadas vezes, fui ao teu encontro demasiadas vezes, e preciso de saber que também és capaz de engolir o orgulho, abdicar de um pouco para estar comigo. Quero que queiras estar ao meu lado, sem a certeza de que vou ao teu encontro onde quer que estejas, seja como for que a nossa relação esteja. Porque vou, e isso é uma certeza tão certa como a de que te amo, como nunca amei ninguém. Sabe Deus que estou disposto a toda e qualquer humilhação para te ter nos meus braços. Só não posso é viver sem saber se és capaz do mesmo.

Já me conheces, adivinhaste decerto que entre o amor e eu há uma relação de extremos. Sou louco o suficiente para largar tudo o que tenho e tudo o que sou, em teu nome, mas sensato o suficiente para não querer menos de ti. Desde que te vi sentada na cadeira da aula de inglês, desde que me apaixonei sem qualquer esperança de um sentimento correspondente da tua parte, desde que desisti de ti. Desde que te dei o primeiro beijo no meio da confusão, do fumo e do barulho do Triplex, e em cada segundo de todos os minutos de todas as horas de todos os dias destes últimos três anos, que sinto em mim algo que me avassala e me altera por completo cá dentro, pelo que não posso ser egoísta a ponto de não exigir sentimento menor dentro de ti. Seria injusto, estás a ver, não podemos construir um amor assente apenas numa pessoa, e eu não posso suportar toda a carga disto, não posso ser o único com vontade de largar tudo e correr para ti, como já fiz tantas vezes. Temos que nos esforçar ambos.

Mas também te conheço bem, e sei que não vais fazer isto. Pelo que talvez seguirmos caminhos diferentes, como me disseste, seja a melhor coisa a fazer. Se não queres deixar o teu caminho nem por um instante, para me acompanhares no meu - acompanhares-me apenas, sem palpites ou direcções, só confiança de que sei para onde vamos - que posso mais eu dizer ou fazer senão deixar-me estar parado, a ver-te partir? Que mais?

Só queria que não custasse tanto, e que não pairasse esta certeza de que foste o meu último amor, aquele que passamos a vida inteira a recordar, a lamentar que tenha nascido, e que tenha morrido. Queria ser um gato que brinca no escuro e não pensa em amores ou caminhos separados, queria que não houvessem mais certezas. De nada e de coisa alguma.

Imagem: Jim Zuckerman

Inside The Fire

2007-02-11T04:11:00.000Z

“Como não percebo patavina disto, pensei "what the hell”, e se eu tentasse?". E tentei.”
Quarta-feira, Maio 24, 2006

Diz-nos a Patrícia, no seu blog, que é uma “mulher sonhadora (até à ingenuidade), que cresceu cedo demais”, e é bem verdade que os seus escritos deixam transparecer um certo encanto primordial de menina que descobre o mundo em cada olhar, mas também uma sensatez e força que só algumas mulheres parecem ter, e que se vislumbra não raro nas suas opiniões e nos comentários pessoais que deixam adivinhar, aqui e ali, pedaços da sua vida, e do seu universo.

A Patrícia tem os cabelos cor de fogo na fotografia que recebe os visitantes do blog, e não me refiro àquele fogo loiro que arde rápido e consome em segundos, mas sim ao fogo vermelho de combustão lenta, ondulante e sensual, que vai queimando devagar em torrentes de calor. E há um não sei quê de misterioso no rosto em perfil de uma mulher – bonita, por sinal – emoldurado em ondas de vermelho escuro, pousado num ramo, na enigmática contemplação de algo que se encontra fora do enquadramento da fotografia. É uma imagem de várias leituras, com diversos entendimentos, e que espelha de uma forma particularmente visual aquilo que podemos encontrar nos seus textos: intimidade incompleta.

“Sorrio e rio. Imenso. Com a mesma força com que solto lágrimas de fogo. Emoções ao rubro, sempre. E vale a pena.”
Terça-feira, Junho 27, 2006

É o que mais me agrada na Patrícia: é capaz de se expor de uma forma tão provocadoramente ingénua ao passante comum, e de revelar tanto do que lhe atravessa a alma, mas com o sempiterno cuidado de nos fazer perceber – sem palavras – que nada do que vemos e lemos se pode traduzir numa imagem definida e enquadrada. Como a fotografia que nos acolhe, há sempre algo que faz parte da imagem, mas está fora do alcance da objectiva. Num mundo em que cada vez mais as pessoas se fecham sobre si, isoladas em pequenos cubículos de intimidade ensaiada, a Patrícia vem quebrar as barreiras do self-containment e agracia-nos com pequenas fotografias incompletas da alma, retratos de retalhos da personalidade que não revelam mais do que o que as palavras encerram, mas permitem teorizar e imaginar o que desponta para além do teclado.

“Dou por mim a pensar que as pessoas já só teorizam sobre o Amor, já só o pensam em abstracto. Objectivamente, vêem-no em filmes, lêem-no em poemas, ouvem-no em músicas. Ainda o conseguem sentir? Algum dia conseguiram?”
Domingo, Maio 28, 2006

Não me recordo exactamente o que me trouxe ao seu blog, mas sei que foi numa daquelas noites em que decidi fazer zapping pelo universo bloguístico, pouco tempo depois de ter criado o meu próprio blog. Houve algo nos posts que me chamou a atenção, e desde essa altura que encontro sempre qualquer coisa nova naquilo que lhe leio, e vou construindo a imagem que tenho dela, embora nunca chegue verdadeiramente a saber para onde olha, que é o mesmo que dizer que há muito que fica por descobrir.

Já percebi, no entanto, que há muito em comum entre nós: seja pelas opiniões que partilhamos, pelo romantismo de que padecemos, pela paixão e compaixão pelos animais que defendemos, pelo gosto que temos em ler-nos, ou pelas curiosas coincidências que vamos descobrindo ao redor.

“Na minha vida, tudo parece acontecer com a celeridade e o impacto de uma rajada de vento. Aprendi a viver assim, a receber tudo o que surge com a ingenuidade da tábula rasa.”
Segunda-feira, Junho 19, 2006

E se coincidências não existem, como ambos parecemos acreditar, o que dizer do facto de os nossos blogs terem nascido no mesmo dia, separados por cerca de 12 horas, perfeitamente delineando a fronteira entre a luz e a escuridão que nos separa? Eu mantenho-me no fundo negro e mando mensagens criptografadas ao mundo, sob a forma de textos com pretensões literárias, e a Patrícia revela-se no fogo que incandesce, e abre o espírito em palavras que decifram o puzzle feminino da sua pessoa mas não deixam ver para além de onde a luz termina, e começa a noite.

É daí que nasce esta empatia que sinto por ela: como se, de alguma forma, duas pessoas que nunca se encontraram se possam conhecer através dos estranhos acasos que o destino vai desenhando, para cada um de nós. E não precisando de ver a Patrícia, ou de falar com ela cara a cara, sinto que está ali alguém que me compreende, ou poderia compreender. Alguém que me lê, e sabe exactamente o que está a ler, mesmo que essa compreensão nasça a partir do que ela sonha entender das minhas palavras, da mesma forma como eu adivinho o ponto para onde ela olha, com o queixo apoiado no ramo, de todas as vezes que a visito.

É para ela que olha (mulher menina que sonha com ingenuidade). E para nós.

Visitem-na.

“Mas aqui não cabe uma vida.”
Terça-feira, Outubro 24, 2006

Imagem: Hugo Logg

Leituras X

2007-01-30T20:20:00.000Z

Demented Angel by Annette Fournet

“Tom deixou cair o saco das compras no regaço da mulher roliça. Clay nem reparara que o amigo pegara nele. A seguir tirou a Bíblia a Alice, pegou numa das mãos enfeitadas de anéis da mulher e enfiou-a nela com um gesto brusco. Começou a afastar-se, mas voltou para trás.

- Tom, já chega – insistiu Clay.

Tom não deu mostras de o ter ouvido. Inclinou-se para a mulher sentada no chão, e apoiou as mãos nos joelhos; aos olhos de Clay, a gordinha de óculos a olhar para cima e o homenzinho de óculos dobrado para a frente pareciam figuras de uma paródia às primeiras ilustrações dos romances de Charles Dickens.

- Um conselho, irmã – disse Tom. – A polícia já não vos protegerá como fez quando a senhora e as suas amigas hipócritas e beatas se manifestaram contra os centros de planeamento familiar ou a Clínica Emily Cathcart em Waltham…

- Aquela fábrica de abortos! – retorquiu-lhe ela, com desprezo, erguendo depois a Bíblia como para suster um golpe.

Tom não lhe bateu, no entanto sorria ameaçadoramente.

- Nada sei acerca da Taça da Insanidade, mas olhe que esta noite andam aí muitos malucos. Quer que eu seja claro? Os leões fugiram das jaulas e a senhora ainda pode vir a descobrir que eles primeiro comem os cristãos desbocados. O seu direito de expressão foi cancelado às três da tarde. Fica avisada. – Olhou de Alice para Clay, e este reparou que o lábio superior lhe tremia ao de leve. – Vamos?

- Vamos – concordou Clay.

- Caramba – exclamou Alice ao retomarem o caminho do desvio para a Salem Street, deixando os «Grandes Descontos nas Bebidas de Mister Big» para trás. – Foi criado com alguma destas pessoas?

- A minha mãe e ambas as irmãs – respondeu Tom. – Igreja do Meu Deus Redentor. Tomaram Jesus como seu salvador e a Igreja tomou-as como suas idiotas.

- Onde está a sua mãe? – quis saber Clay.

Tom olhou-o de relance.

- No céu. A não ser que também a tenham enganado nessa. O que eu acho que os estupores fizeram de certeza.”

Stephen King, Cell A Chamada da Morte, Bertrand Editora, 2006, páginas 74 e 75

O Acordo

2007-01-24T01:57:00.001Z

Estive lá no outro dia, sabes? Depois da bifurcação ao lado da casa que pertenceu ao agricultor que viveu a vida inteira com um pé na aldeia e o outro no mundo, mas morreu só,

e agora é a casa que morre só, vazia e empoeirada

passando o castanheiro centenário, retorcido, e descendo o caminho de terra batida, aquele que revela, por entre as árvores, o telhado roto do velho moinho abandonado, quando começamos a ouvir o murmurejar da cachoeira acima do zumbido dos insectos, e o roçagar do vento que sacode os ramos nas copas das árvores.

Depois, ao fundo, salta-se o muro rasteiro que em tempos foi fronteira de território proibido, e atravessa-se o descampado, com cuidado para não enterrarmos os pés nas covas das toupeiras, lembras-te? Ainda lá estão as covas, e a mesma cautela a caminhar, para não se torcer o pé. E passamos pela sebe natural de silvas, tão alta e arrogante como dantes, onde arranhei um dia os braços e rasguei a camisa que depois beijaste, como se os teus beijos fossem remendos e conseguissem sarar as cicatrizes do pano.

Ainda lá está o salgueiro choramingas, como lhe chamavas, porque os ramos compridos a penderem sobre o rio te pareciam fios de lágrimas suspensos no ar e no tempo. Ainda te recordas do tronco triste, marcado por sulcos e rugas de gente velha, inclinado para a água, os ramos esticados como braços? O mesmo tronco onde cravei as nossas siglas com a minha navalha de descascar maçãs,

p + s = Amor

que coisa tão pirosa me havia de dar para fazer, mas tu sorriste perante o vandalismo, e eu confiei no teu sorriso porque sempre me bateste aos pontos a matemática, e não fizeste reparos à equação impossível que tinha acabado de eternizar, à custa de lascas espetadas nos dedos. Demorei tanto tempo a escrever o nosso amor simples, e tu sorriste por uns segundos, era tudo o que me bastava, então.

O rio ainda corre devagar, tão devagar que parece feito de águas paradas, e ainda vivem os alfaiates à sombra do salgueiro chorão, a cortarem a superfície sem descanso, tão impossíveis de apanhar como dantes. E eu sentei-me na pedra grande e chorei como o salgueiro, porque também as nossas vidas correram, correram, correram, mas a minha parece nunca ter saído deste sítio, da sombra destes ramos que caem sem nunca alcançarem o rio, da memória dos teus seios expostos às minhas mãos esganadas, das tardes feitas de gemidos e suspiros, os corpos a cheirarem a verde de tanto rolarem pelo chão.

Quando jurámos que nos haveríamos de amar enquanto o salgueiro pranteasse sobre o espelho da corrente, nem nos passou pela cabeça a tolice do que dizíamos, tão tontos como os nomes rasgados na casca da árvore. Tu prometias-me os teus seios e eu acreditava, tal era a febre que sentia a varar-me o corpo, e eu anunciava que era teu, a começar pelas mãos desbravadoras, a acabar no cabelo despenteado e coberto de folhas, todo nu e todo teu, para sempre, debaixo do salgueiro chorão.

Muitos anos depois, muitos corpos suados em camas desfeitas depois, lembrei-me de ti e julguei ter faltado à promessa que te fiz, sem roupa, sem mentiras. Agora que me sento aqui, nesta pedra, e apoio o corpo numa árvore que já nos esqueceu,

mas ainda lá está a equação

e ouço mais uma vez a azáfama das libelinhas e das cigarras, enquanto as lágrimas secam e a dor foge para dentro do peito, outra vez, acho que não, afinal não, cada vez me convenço mais que as promessas feitas quando somos novos e nos refastelamos nus, por entre as ervas, são as que contam.

Ouço um restolhar atrás de mim e viro-me, em sobressalto, quase acredito que és tu, a cumprir o acordo que fizemos há tanto tempo, afinal vens consumar a tua parte do contrato. Mas não, é apenas o vento que sacode as folhas e levanta grãos de poeira no ar. Sou como o agricultor andarilho que morreu a olhar para as cinzas da lareira apagada: tenho um pé no mundo e outro debaixo do salgueiro que chora, chora, ao pé de ti.

Se calhar ainda não nos esqueceu.

Ramadão (por Neil Gaiman) ~ Post Script

2007-01-12T03:00:00.000Z

“There were paths through the palace that none but Haroun Al Raschid knew; and this was because those who had drawn up the plans, and those who had built the paths, had all long since gone to their final reward: for it is seldom healthy to know the secrets of a king.”

A história “Cerements”, publicada no número 55 da revista Sandman e editada posteriormente na colectânea “Worlds End” fala-nos de uma cidade apropriadamente chamada Necropolis, onde todos os seus habitantes se dedicam à arte do enterro dos mortos, conhecendo e estudando incontáveis formas de realizar este acto tão profundamente simbólico e catársico.

Esta história é contada por um dos alunos da escola mortuária (à falta de melhor termo), que é obrigado a prestar assistência num enterro aéreo* onde, como parte da cerimónia, os participantes devem comer e contar histórias. Uma das histórias, contada por um dos assistentes, relata o seu encontro com um estranho viajante que lhe contou a história da fundação da cidade, sobre as cinzas da Necrópolis que existia anteriormente e que foi destruída graças ao desleixo e soberba dos seus habitantes.

Outra história, contada pelo mestre da execução do enterro aéreo*, relata a sua própria vivência de aprendiz, com a mestra madame Veltis, que um dia lhe contou a história de como ficou com a mão direita paralisada – rígida e roxa – depois de perder-se mas catacumbas da cidade, quando ela própria era uma aprendiz.

Atente-se ao imbricado preciosismo com que Gaiman constrói esta narrativa: uma história contada por uma mulher, que por sua vez é um personagem numa história contada por um homem, que é também um personagem na história contada por um jovem aprendiz, sendo igualmente um personagem na história que Neil Gaiman nos está a contar. Fabuloso. Esta abordagem em camadas, tipo “cebola” ou “matrioska” é uma técnica recorrente no estilo deste autor que se assume, mais que tudo, como um contador de histórias.

Em “Ramadão” podemos encontrar esta técnica de histórias dentro da história, principalmente na passagem do mercado, quando os personagens passeiam descontraidamente e são abordados pelos mercadores, cada um deles com histórias para contar. E, naturalmente, na própria narrativa como um todo: quando lemos a passagem inicial (“In the name of Allah, the compassionate, the all-merciful, I tell my tale. For there is no God but Allah, and Mohammed is his Profet”) percebemos que o que se vai passar a seguir está a ser contado por alguém, na senda das tradições antigas, mas assumimos que a frase inicial é apenas uma forma rebuscada do próprio autor nos apresentar ao relato de Haroun Al-Raschid, califa de Bagdad. Só no fim percebemos que na verdade é uma história contada por um mendigo a uma criança, na Bagdad dos dias actuais.

“Ramadão” foi publicado por alturas da primeira guerra do golfo, e tornou-se o número com mais sucesso da série, como já mencionei. Lendo a história no seu formato original (e não na pobre versão que apresentei), é fácil perceber porquê: para além de lidar com temas de fantasia misturados com personagens e locais reais, Neil Gaiman mergulha fundo no universo mágico das mil e uma noites, e confere a toda a narrativa o ritmo próprio de um sonho, ao mesmo tempo que nos fornece uma explicação plausível (sendo que plausibilidade é aqui apresentada de uma forma bastante relativa) para o declínio de Bagdad; na verdade, é maravilhoso acreditar que esta Bagdad que vemos agora, tão terrivelmente massacrada pelo ódio e ganância dos seres humanos, é apenas um resquício sujo da verdadeira Bagdad, resplandecente e idílica, que vive nos sonhos, e vai durar eternamente.

Foi difícil trazer este sonho de Neil Gaiman para o formato de texto corrido, e receio bem que o meu trabalho fique muito aquém do esperado, se comparado com o original. Mas procurei ao máximo manter-me fiel ao estilo do autor, e posso dizer que foi um trabalho de amor e respeito. Espero que as ilustrações que fui colocando agucem o apetite para a leitura da obra original, mesmo porque a compilação “Fables and Reflections” é toda ela constituída por estas pequenas histórias, sem nenhum fio narrativo superior, e pode servir como excelente elemento de apresentação ao universo do Sandman. E garanto que depois de lerem tudo, não vão descansar enquanto não adquirirem os restantes volumes.

Como prometido, aqui está o texto completo de "Ramadão", em formato PDF, para quem quiser ler de uma assentada (ou não, sempre são 26 páginas), com imagens e um tratamento gráfico mais elaborado:

Ramadão (por Neil Gaiman) em alta resolução (5 mb)

Ramadão (por Neil Gaiman) em baixa resolução (1,5 mb)

Julgo que clicando em qualquer dos links abrir-se-á o documento directamente na janela do browser, pelo que se quiserem guardá-lo no computador, o ideal será clicar com o botão direito no link pretendido, e escolher a opção "Guardar destino como..."). O ficheiro de alta resolução tem imagens com melhor qualidade, pelo que será preferível para opções de impressão.

Nota: Se quiserem imprimir o texto, recomendo que o façam a partir da página 3, até à página 25. É que as páginas 1 e 26 têm o fundo preto, e são passíveis de gastar todo o tinteiro da cor equivalente. Pelo menos sempre se poupa tinta.

A partir de agora encerra-se o capítulo “O porquê das coisas”, e passarei aos textos de produção própria, com as indispensáveis passagens favoritas dos livros que ando a ler actualmente a servirem de intervalo retemperador. Tenho sentido muita falta da escrita ultimamente, mas também tenho chegado tão cansado a casa que nem forças consigo reunir para me sentar no computador. Mas prometo continuar a publicar, com a mesma irregularidade de sempre.

Boa noite, e bons sonhos

PS – *Existem cinco métodos aprovados de disposição dos corpos: 1 - Enterro terreno ou internamento (variantes: encaixotado, enfaixado ou nú; embalsamado ou similar; deitado, sentado ou de pé; campa, sepulcro, tumba ou mausoléu); 2 – Consumição pelo fogo (variantes: vestido, encaixotado, pira, barco ou navio; existem diferentes procedimentos a ser adoptados para a disposição das cinzas); 3 – Mumificação (variantes: salmoura, banhos minerais, desidratação, betumação, etc); 4 – Enterro aquático (variantes: alimento a animais aquáticos ou peixes; disposição em rio sagrado ou mar, encaixotado, ensacado com pedras, desmembramento); 5 - Enterro aéreo (variantes: desmembramento e similar; ingestão por aves necrófagas; disposição completa ou parcial).

Ramadão X (por Neil Gaiman)

2006-12-27T02:23:00.000Z

Haroun Al Raschid acordou confuso, como se ainda estivesse dentro de um sonho, ao som de uma voz preocupada:

‘Grande Califa? ’

Era um dos guardas do palácio, um gigantesco núbio de pele escura como as rochas do deserto. O rei estava deitado sobre um tapete de sarja castanha, velho, sujo de terra, ao lado da fonte decadente da praça do mercado, e permitiu que o guarda o ajudasse a colocar-se de pé.

‘Grande Rei, vós saístes do palácio. Temos estado à vossa procura. O que aconteceu? Porque viestes aqui, ao mercado? ’

O rei levou uma mão à cabeça, como se tentasse reter alguma lembrança:

‘Eu… eu não sei, Masrur. Tive um sonho, creio, mas está a desvanecer-se. ’

‘Uma insolação, talvez, Senhor. Pode fazer estranhas coisas a um homem. ’

‘Talvez… ’

‘Vamos voltar para o palácio, Lorde. ’

‘Sim. ’

O tapete esfarrapado ficou abandonado no chão de terra batida, enquanto o califa se afastava, devagar, amparado pelo enorme negro. Saíram do mercado e entraram numa das vielas sujas da cidade, apertadas pelas casas feitas de barro vermelho e edifícios gastos e decadentes, muitos deles quase em ruínas, que se espalhavam em todas as direcções, num labirinto de pobreza e desolação. À medida que caminhava, o rei abandonou o amplexo protector do escravo, e assumiu uma postura altiva, pois que estava afinal na sua cidade, embora envelhecida e humilde, e entre o seu povo, ainda que miserável.

Ao passarem por uma banca de frutas do deserto, o rei reparou numa figura de aspecto pálido, encostada a uma das traves de madeira que suportavam o toldo da loja. A figura estava imersa em pensamentos, e trazia uma garrafa de vidro cristalino nos braços, do tamanho de um cântaro de água.

‘Ei! Estranho, o que é isso que carregas? ’ – perguntou o rei.

‘Uma cidade numa garrafa.’ – respondeu a figura misteriosa.

O rei debruçou-se sobre o objecto, e viu uma maravilhosa cidade dentro da garrafa, com torres brilhantes que alcançavam as nuvens, e fantásticas cúpulas douradas que refulgiam os raios de um minúsculo sol. Pequenas figuras em miniaturas de tapetes voadores atravessavam o céu da cidade, sobre uma praça com uma grandiosa fonte ao centro, onde um pequeno homem, de ricos trajes, discursava perante uma multidão que o cercava.

‘É um mecanismo deveras engenhoso, e de primorosa execução. ’ – disse o rei, espantado. – ‘Fostes vós que o construístes? Está à venda? ’

‘Não fui eu que o construí. Foi-me oferecido. E já não está à venda… ’

‘É muito bela. ’ – disse o rei, pensativo.

‘Sim. ’

O rei sorriu, como uma criança que acabou de reencontrar um brinquedo muito amado, e acariciou ao de leve a garrafa.

‘Senhor, temos que voltar para o palácio. ’ – lembrou o guarda.

‘Sim, Masrur. ’

O rei e o escravo afastaram-se devagar, com o Califa a olhar ocasionalmente para trás, e entraram num edifício de cúpula alta e ornamentada, já a denotar as marcas do tempo nas rachaduras da superfície. A figura pálida, com a garrafa nos braços, ficou parada a observá-los, e no momento em que o rei desapareceu por entre as portas do palácio, sorriu imperceptivelmente, sem que ninguém soubesse se era de tristeza, se de alegria, o sorriso.

E foi assim que dizem que aconteceu. Mas só Allah o saberá com certeza.”

………………….

O menino tinha a pele escura, e o cabelo desgrenhado, coberto de poeira. Vestia uma camisa rasgada e calções de cor esbatida, e apoiava-se numa muleta velha, de madeira. Trazia os pés cobertos por meias, e a perna do lado da muleta estava enfaixada em trapos sujos.

‘Mas o que aconteceu a Haroun Al Raschid? ’ – perguntou. – ‘Ou à velha cidade de Bagdad? Ou ao…’

O velho mendigo, sentado à sua frente com as pernas cruzadas, interrompeu-o, enquanto recolhia o prato com moedas:

‘Espera, pequeno. Tens mais alguma moeda? ‘

‘…não. ’

‘Mais alguns cigarros? ’

‘Não. ’

‘Então creio ter falado demasiado, por hoje. Se estiveres aqui amanhã, talvez te conte mais. Vai para casa, rapaz. Estes são maus tempos, e a tua mãe deve estar preocupada. ’

O velho levantou-se a custo, recolheu as moedas ganhas para um dos bolsos, e começou a caminhar para longe.

‘Mas como é que funcionou? ’ – chamou o rapaz. – ‘A barganha? Como poderia a cidade durar? ’

‘Vai para casa. ’ – respondeu o velho, sem olhar para trás.

Sem ter obtido resposta às suas perguntas, Hassan voltou para casa, escolhendo cuidadosamente o caminho por entre uma série de atalhos descobertos por crianças, através das áreas bombardeadas e dos escombros de Bagdad.

E, embora o seu estômago doa (pois jejuar é fácil, neste Ramadão, e a comida é difícil de obter) a sua cabeça está erguida, e os seus olhos ganharam um novo brilho. Pois, por detrás do seu olhar, estão torres e jóias e djinn, tapetes e anéis, reis e princesas, e cidades de bronze.

E ele reza, enquanto caminha (amaldiçoando a sua perna fraca, ao mesmo tempo). Reza a Allah (que criou todas as coisas) que algures, na escuridão dos sonhos, ainda exista a outra Bagdad (a que jamais poderá morrer), e o outro ovo da fénix.

Mas só Allah o saberá.

FIM

Ramadão IX (por Neil Gaiman)

2006-12-05T02:45:00.000Z

O rei dos sonhos mostrou-se surpreso:

‘Não tenho qualquer desejo de me tornar rei de uma terra de mortais. ‘

‘Não. Não me compreendestes. ‘

Haroun Al Raschid ergueu os braços acima da cabeça, em direcção ao céu, como se desejasse abarcar no seu amplexo todas as torres e minaretes que refulgiam contra o firmamento.

‘Esta é a mais gloriosa cidade que Allah - louvado seja desde o nascer do sol na manhã até ao seu repouso no entardecer, e também durante a noite e nas horas que antecedem a madrugada – achou por bem criar com o propósito de abençoar o mundo. E esta época é a época perfeita. ‘

‘Durante quanto tempo poderá durar? Durante quanto tempo vão as pessoas recordar? ‘

O rei deixou cair os braços, e o seu olhar assumiu uma expressão vazia, de quem contempla para além do tempo e do espaço.

‘Eu vi o mundo, rei dos sonhos. ’

‘Eu cavalguei através dos desertos, e vi as pedras e velhas paredes e estátuas, desgastadas pelo vento do deserto, nas vastidões vazias de areia. E depois o vento e a areia sopram uma vez mais, os restos de cidades e palácios e deuses desvanecem-se para outra idade do homem. ‘

‘Esquecidos e jamais lembrados. ‘

Haroun Al Raschid pareceu de repente muito cansado e resignado.

‘Nunca poderá ser melhor do que isto, pois não? ‘

‘Talvez assim seja…’

‘…mas só Allah sabe o que virá’ – completou o rei. – ‘É verdade. ‘

‘Eu sou Haroun Ibn Mohammed Ibn Ali Ben Abdullah Ibn Abbas, Califa de Bagdad’ – o rei parecia estar a falar para a cidade diante dos seus olhos. – ‘Eu proponho oferecer-vos a minha cidade. Eu proponho que a compreis de mim: que a leveis para os sonhos. ‘

‘E em troca? ‘ – perguntou o rei dos sonhos.

‘Em troca desejo que ela jamais morra. Que viva eternamente. Podeis conseguir isto? ‘

O rei dos sonhos não respondeu por momentos, absorto em reflexões, com a cabeça baixa. Depois ergueu os olhos para as torres e cúpulas cintilantes, e murmurou:

‘Sim. À minha maneira, posso fazê-lo. ‘

‘E o que será necessário acontecer para que tal suceda? Haverá algum encantamento que necessitais de executar? Existirá alguma cruzada que terei de empreender, para algum país longínquo? Haverá alguma grandiosa acção? ‘

‘Não. Basta contar ao teu povo. Afinal, é a ti que ele segue. E é teu, o sonho. ‘

‘Muito bem. ’

O rei caminhou com passos firmes e decididos para a praça, seguido de perto pela misteriosa figura, e parou junto à fonte no centro do recinto.

‘OUÇAM-ME, MEU POVO! EU, O VOSSO CALIFA HAROUN AL RASCHID, DA LINHAGEM DOS HASHIMI, PROCLAMO NESTE DIA, NESTE LUGAR, QUE EU OFERECI A IDADE DOURADA DE BAGDAD, DA ARÁBIA, A ESTE QUE ESTÁ AO MEU LADO. ‘

‘SERÁ SUA ETERNAMENTE, ENQUANTO A HUMANIDADE DURAR… ‘

‘…e o nosso mundo não for esquecido. ‘

O tapete que pairava graciosamente acima do mercado pareceu estremecer durante um segundo, e toda a força que o sustentava desapareceu, fazendo com que tombasse em espirais, devagar, no chão, levantando uma nuvem de poeira.

continua...

34

2006-11-29T03:43:00.000Z

O serviço normal será retomado dentro de breves instantes, assim que o distinto autor do blog recuperar das vaporosas efluências alcoolizantes induzidas pelos amigos, na euforia geral da respectiva data de celebração.

(pelo menos não me esqueci da promessa de mudar a cor do blog quando este dia chegasse)

:)

Ramadão VIII (por Neil Gaiman)

2006-11-25T03:31:00.000Z

Haroun Al Raschid e o senhor dos sonhos começaram a passear devagar, pelo mercado.

‘Grandes senhores!’ – exclamou sorridente um vendedor, quando se aproximaram da sua banca. – ‘Posso interessar-vos nestas finas doçarias? Nunca provareis semelhante, pois eu, Hassan o Doceiro, fi-las com especiarias e mel e requintados vinhos, de uma receita divulgada por um mercador que naufragou numa ilha habitada apenas por…’ – a voz do doceiro era abafada pela multidão, ouvindo-se a intervalos. – ‘… e ele pensou, primeiro…’ – o rei e a sua companhia passaram pela tenda, lançando apenas um olhar cortês aos doces que o homem estendia, convidativo. – ‘…o pequeno hominídeo cuja única alegria era a preparação de…’

‘Lordes!’ – gritou outro mercador, em frente a um estrado onde se exibia uma mulher alva de aspecto lânguido como um felino, com orelhas de gato e cauda listada como a de um tigre. – ‘Tenho aqui uma escrava, para venda, da mais exótica espécie. Primeiro, examinem a sua pele. Não é da mais consumada brancura? Depois, chamo a vossa atenção para os seus olhos…’

‘Nobres senhores, não lhe deis atenção! ‘ – disse um curioso, no meio da multidão. – ‘É um ladrão e um mentiroso, e um mágico. Há um mês vendeu-me um asno, que se sentava no meu estábulo e comia do mais fino grão e feno e frutos verdes, até que um dia este filho de uma cadela (que vos venderia a cidade de Bagdad e a mãe das vossas esposas, e as vossas mãos esquerdas, se lhe désseis oportunidade) veio à minha casa e disse-me que o asno que me vendera era, na verdade, uma bela donzela que fora enfeitiçada pela sua invejosa irmã, que era na verdade uma bruxa, e que desejava comprá-la de volta. Como, pode então este asno ser transformado em uma mulher novamente, perguntei-lhe eu…’ – o apregoar do homem perdeu-se na distância, à medida que as duas figuras se afastavam.

Haroun Al Raschid parou em frente a uma banca de frutas.

‘Dou-lhe um dirham por estas miseráveis uvas. ‘ – ofereceu ao vendedor, apontando para os cachos expostos.

‘Um dirham? ‘ – o vendedor levou as mãos ao peito, aparentando surpresa. – ‘Por estas uvas – cada uma delas um perfeito globo tão requintado que, fossem elas transformadas em vinho, este só seria apropriado para o nosso próprio Califa, Haroun Al Raschid, que Allah proteja e ilumine? Três dirhams e não menos. ‘

‘Dois.’

‘Certamente, senhor, sois muito generoso. ‘ – replicou o vendedor, enquanto recebia as moedas e entregava um cacho luzidio. – ‘Aqui tem, leve também estas duas finas ameixas, com os meus cumprimentos. Há uma história, aliás, que acompanha estas ameixas…’

‘Estou certo que sim, e agradeço-lhe a oferta. ‘ – disse o rei, afastando-se. – ‘Mas por agora tenho certos assuntos para tratar. ‘

Os dois caminharam para longe da multidão, e pararam debaixo de umas arcadas rodeadas por colunas intricadamente esculpidas, de onde se podia observar todo o mercado, e as torres douradas ao seu redor.

‘Uma uva, Senhor dos Sonhos? ‘ – ofereceu Haroun Al Raschid.

‘Durante o Ramadão? Entre a madrugada e o anoitecer? ‘

‘Não importa. Olhe à sua volta, Rei dos Sonhos. O que vê? ‘

‘Vejo um lugar notável. ‘

‘Decerto. É uma terra de milagres.’

O rei pausou longamente, os olhos distraídos a passearem em volta, até que perguntou, num suspiro:

‘Ireis comprá-la, de mim? ‘

continua...

Ramadão VII (por Neil Gaiman)

2006-11-22T01:52:00.000Z

O rei bateu novamente palmas, e ordenou aos servos que imediatamente acorreram de cabeças baixas e mãos erguidas:

‘Nos meus aposentos encontra-se uma arca que pertencia ao meu pai, e ao seu pai antes dele. Tragam-na até mim. ‘

Os serviçais desapareceram por instantes, e voltaram trazendo uma caixa de madeira de sândalo, gravada com estranhos desenhos em marfim e madrepérola, que colocaram aos pés do rei. Ele abriu a caixa com as suas próprias mãos, e retirou um pequeno tapete de aparência puída e pouco notável, que estendeu no chão. Depois, o rei subiu para o tapete cuidadosamente, quase com reverência, ainda que não fosse um tapete de oração, e indicou ao senhor dos sonhos que ocupasse o espaço vazio, ao seu lado.

Haroun Al Raschid disse uma palavra três vezes, e à terceira repetição o tapete ergueu-se no ar, devagar e em silêncio, a brilhar levemente. Começaram a descer suavemente, por entre as cúpulas douradas e minaretes cor de jade, o rei de Bagdad acocorado à frente, como vulgar pastor de cabras do deserto, e o seu pálido companheiro sentado nas bordas do tapete, atrás dele, os pés a balançarem no vazio.

‘Olhe para a minha cidade, Lorde dos Sonhos. ‘ – disse o rei, enquanto se deitava sobre o tecido gasto, de olhos postos no chão que se aproximava lentamente.

‘Estou a vê-la.’ – respondeu o passageiro.

‘É uma cidade de maravilhas, de espantos. Estes são os dias das maravilhas. Esta é a minha cidade. Sou responsável por ela. ‘ – abaixo deles surgiu uma enorme praça coberta de tendas e de multidão atarefada, com uma bela fonte ao centro, rodeada por um pequeno lago artificial. – ‘Ah! O soukh. Desce, ó tapete. Vamos tratar de negócios no mercado. ‘

O tapete depositou os viajantes no centro da praça, ao lado da enorme fonte. À sua volta redemoinhava um turbilhão de pessoas que circulavam devagar, parando ocasionalmente para observar os artigos expostos nas tendas coloridas. Viam-se vendedores de fruta que regateavam teimosamente com os seus clientes enquanto crianças de turbante aproveitavam a distracção dos adultos para roubarem umas peças de fruta, e ferreiros a afiarem espadas, por entre uma infinidade de lâminas penduradas em traves de bambu. A um canto uma dama de pele escura e rosto escondido por um véu segurava uma frágil corrente que prendia pelo pescoço um gorila de aspecto feroz, e noutra tenda grasnavam aves exóticas de penas multicolores. O rei apeou-se do tapete e ordenou, com as mãos na cintura e o rosto respeitosamente a fitar o chão:

‘Agora, espera alto acima do soukh, meu tapete. Chamar-te-ei se tiver necessidade de ti. ‘ – ao que o tapete prontamente obedeceu, levantando voo até se tornar uma pequena mancha, por entre o azul do céu.

continua...

Ramadão VI (por Neil Gaiman)

2006-11-17T02:36:00.000Z

Haroun Al Raschid lançou o globo no vazio, e dentro deste surgiu uma nuvem escura, como se estivesse cheio de insectos, uma nuvem que se expandia cada vez mais, à medida que o globo descia em direcção ao chão, até revelar milhares de olhos malévolos e dentes afiados, a anteciparem a orgia de destruição. O globo aproximou-se vertiginosamente do chão, cada vez mais perto, e foi apanhado por duas mãos esguias que surgiram vindas do nada, pálidas como mármore, a milímetros de se desfazer em milhões de pedaços.

‘Chamaste-me, e eu vim. ‘ – disse o rei dos sonhos.

‘Sois vós, então, o Senhor do Sono, o Príncipe das Histórias, aquele ao qual Allah deu o domínio sobre o que é e o que não é, e o que não era e nunca será?’ – perguntou o rei.

‘Tu sabes quem chamaste, Haroun Al Raschid.’ – havia uma nota de desagrado velado na voz sombria.

‘Vinho! Vinho para o nosso visitante! ‘ – chamou o rei, olhando para trás e batendo palmas.

‘Este mês é o Ramadão, ó Rei, quando os fiéis jejuam desde o amanhecer até ao anoitecer, e não proibiu o profeta o vinho? ‘ – o rei dos sonhos pairava acima do abismo diante de Haroun Al Raschid, e segurava o enorme globo de cristal entre as mãos, como uma oferenda.

‘Sois vós, então, da verdadeira fé, meu pálido companheiro? ‘ – perguntou o rei.

‘Eu pertenço a todas as fés, à minha maneira, Haroun Al Raschid, e não tenho qualquer desejo de tomar vinho contigo. ‘ – a figura de pele alva e olhos onde brilhavam estrelas silenciou por um instante, para melhor vincar o sentido das suas palavras, e depois prosseguiu, numa voz grave e pausada: - ‘Agora, talvez seja a altura de me dizeres porque não deveria eu deixar este lugar imediatamente, levando comigo a tua bola de pequenos incómodos? ‘

‘E também, posso acrescentar, levando comigo a lembrança de ter sido convocado, peremptoriamente, como quem convoca um mero serviçal. ‘

‘Eu não sou um serviçal, ó Rei, e não me agradam convocações. ‘

Haroun Al Raschid sentiu gotas de suor perlarem-lhe a testa, ao ouvir estas palavras, e observou o rei dos sonhos enquanto este abria o seu manto negro – raiado de flores e estrelas em movimento – e guardava o globo de cristal, que pareceu desaparecer nas pregas do tecido, como se nunca, na verdade, tivesse existido. E disse, pesando as palavras com cautela:

‘Há uma história que contam de um pescador que apanhou uma garrafa de jade nas suas redes, e que abriu a garrafa e libertou um génio... ‘

‘Na história ele convenceu o génio a voltar para dentro da garrafa. Mas o génio era um tolo fanfarrão, e solitário. Eu não sou nenhuma dessas coisas. Chamaste-me aqui, Haroun, e não é sensato convocar o que não podes desconvocar. ‘

‘Estais a ameaçar-me? ‘

‘Eu não ameaço, apenas advirto cautela. ‘

‘Sim. Percebo as vossas palavras. Porque vos chamei aqui? Chamei-vos aqui… creio, para fazer uma barganha. Se estiverdes dispostos a negociar comigo. ‘

‘Estamos a negociar? No palácio do Líder dos Fiéis? As barganhas fazem-se no soukh, o mercado. ‘

Haroun Al Raschid acedeu, pensativo:

‘Sim, talvez se façam. Muito bem, desloquemo-nos então para o mercado.’

continua...

Ramadão V (por Neil Gaiman)

2006-11-15T03:11:00.000Z

‘Sou o Califa de Bagdad. De um rei para outro, eu chamo-vos, rei dos sonhos, lorde do sono. Estais aí? Eu exijo que vos apresenteis perante mim, aqui, numa forma que não seja nem ameaçadora ou desagradável para os meus olhos. Vinde, ó rei. ‘

Mas o rei não obteve resposta, excepto pelo restolhar de umas pombas que passaram acima da sua cabeça.

‘Sou Haroun Ibn Mohamed Ibn Abdullah Ibn Abbas, chamado de Al Raschid, o primeiro entre os fiéis, e minha é a glória e a cidade de Bagdad, a pérola das cidades. Eu conjuro-vos, ó rei dos sonhos, príncipe das histórias, senhor das marchas adormecidas. Vinde para mim. ‘

Mas não se ouviu qualquer som, a não ser o sussurro do vento e o último chamado de um pássaro nocturno do deserto.

Haroun Al Raschid estremeceu.

‘Muito bem. ‘

‘Nas minhas mãos seguro o globo de Sulaiman Bem Daoud, rei dos Hebreus. Foi neste globo, perto do fim da sua vida, que ele aprisionou novecentos mil e nove Ifrits, Djinn, e demónios.‘

‘Estes eram os mais sombrios espíritos, os maiores e os mais poderosos. E, um a um, ele confinou neste globo de cristal, que fechou com o seu selo. Isto aconteceu há quase dois mil anos. Durante os anos em que estes Ifrits – os seus corações mais negros do que a escuridão – estiveram aprisionados, cada um deles fez um juramento solene de desabar vingança nas crianças de Adão nosso pai, de destruir o nosso trabalho, as nossas mentes e os nossos sonhos. ‘

‘Este é um globo do mais excelente vidro, e quando se estilhaçar eles vão emergir como bestas ensandecidas de destruição. ‘

‘Se não vierdes até mim, eu estilhaçarei o globo. ‘

Ainda assim, o rei não obteve resposta, e os seus olhos semicerraram-se, quase com uma desprendida indiferença.

‘Muito bem. ‘

continua...

Ramadão IV (por Neil Gaiman)

2006-11-14T01:43:00.000Z

Passados alguns instantes, o rei retirou uma chave dourada de um fio que trazia ao pescoço, e desceu para as profundezas do seu palácio. Passou pelo salão das mulheres (onde homem algum – excepto ele mesmo – pode entrar e manter a sua masculinidade), desceu até ao lugar da justiça e tortura, onde os prisioneiros que esperavam pela misericórdia real aguardavam pacientes, e prosseguiu ainda mais fundo, para além das masmorras, onde aqueles que a misericórdia real havia esquecido esperavam em vão, com faces pálidas, barbas brancas, olhos desesperados e loucos.

Depois de algum tempo o rei alcançou uma porta gigantesca de ferro negro, esculpida com muitos símbolos e pinturas e padrões. Ele abriu a porta com a chave de ouro, e desceu ainda mais.

Agora os degraus eram estreitos e húmidos, o ar escondia figuras difusas e rostos, e o rei julgou ouvir as vozes daqueles que havia amado e assassinado através dos anos: a rapariga pálida das terras do Norte, com cabelos como prata; o rapaz do deserto que lhe trouxera uma rosa esculpida de quartzo rosa-claro, e ficara no palácio por um ano e um dia; o capitão da guarda do palácio que, para além do rei, era o mais exímio arqueiro, espadachim, e lanceiro da cidade, mas que tinha, talvez, cobiçado o trono. Ele ouviu muitas vozes, mas não lhes prestou atenção.

Finalmente, Haroun Al Raschid chegou a uma porta de bronze, enfaixada com tiras de cobre verde e incrustada com madrepérola. Ele abriu a porta com a chave de ouro, e desceu ainda mais.

O rei entrou então no labirinto, que percorreu de olhos fechados, a contar os passos em frente, para a esquerda e direita, na sua mente. A porta seguinte era de madeira, sem ornamentos, e também essa ele abriu com a chave de ouro. Tochas brilharam e crepitaram assim que ele entrou, cobrindo a sala com uma radiância faiscante, mas ele não olhou para a esquerda ou para a direita. Diamantes e rubis, esmeraldas e safiras, ametistas e pérolas estavam amontoados em pilhas promíscuas, nunca contadas, talvez incontáveis.

Havia um quarto com apenas espadas encantadas suspensas no tecto, e outro cheio de lâmpadas, anéis e cálices de estranhas virtudes e poderes; outro não continha mais do que ovos, de todos os formatos e tamanhos, desde o ovo do Vermillion que é tão grande quanto a mais pequena unha de uma criança, até a um ovo mais largo do que um homem, o ovo do Rukh, um pássaro que faz o seu ninho nas montanhas e caça touros-elefantes para alimentar a sua prole.

E também havia, naquele quarto, o Outro Ovo da Fénix (pois a Fénix, quando chega o seu tempo de morrer, põe dois ovos, um preto, um branco. Do ovo branco nasce o próprio pássaro Fénix, quando chega o seu tempo, mas ninguém sabe o que nasce do ovo preto). Haroun Al Raschid passou por estes quartos e o seu olhar não pestanejou para nenhum dos lados. Parecia-lhe que havia caminhado no silêncio por muitos quilómetros, debaixo do palácio, quando alcançou a última porta, e esta era uma porta de chamas, que também abriu com a chave dourada.

O quarto estava vazio, excepto por uma bola de vidro pousada numa almofada de cetim. Dentro da bola nevoeiros coloridos contorciam em espirais, e na superfície existia um selo. Haroun Al Raschid retirou a bola da almofada e saiu do quarto. Ele carregava-a com cuidado, e a sua respiração era fraca e rápida. Existiam percursos através do palácio que ninguém senão ele conhecia, e isto era porque aqueles que haviam desenhado os planos, e aqueles que haviam construído os percursos, já tinham recebido há muito a sua recompensa final, pois não é saudável conhecer os segredos de um rei.

Ele prosseguiu, degrau a degrau, a subir cada vez mais, até alcançar uma parede de tijolos, sólida. Tocou levemente um tijolo, não diferente dos restantes, e a parede deslizou para o lado e ele saiu gentilmente para o terraço mais elevado do palácio, no exterior. Imagine um milhão de milhares de pirilampos de todas as formas e cores; era assim o céu de Bagdad naqueles tempos, à noite, e os barcos ainda navegavam o rio com lanternas nos seus mastros, e os sons da noite na cidade subiam para um céu pejado de estrelas e bolas de fogo. Muito, muito suavemente, o rei começou a falar:

continua...

Ramadão III (por Neil Gaiman)

2006-11-11T05:18:00.000Z

‘Meu marido e meu rei? ‘ – perguntou.

‘Sim, minha senhora? ‘

‘Vejo que estás preocupado. ‘

‘Vês correctamente. ‘

‘Vem comigo. Deixa-me untar a tua testa com óleo morno, e acariciar-te com as minhas mãos gentis. Posso fazer-te esquecer os problemas por entre os meus seios, e posso afagar para longe a escuridão na tua alma, por entre as minhas coxas. ‘

‘Agradeço-te, minha senhora, minha rainha, mas devo recusar. ‘ – E ela deixou-o.

O Vizir – seu amigo, Jafar o Barmakid – veio à sua presença.

‘Vem, vamos disfarçar-nos e caminhar pela cidade. ‘ – disse. – ‘Sem dúvida que encontraremos algum nobre sob um qualquer encantamento. Ou três mulheres, esguias como gazelas, aprisionadas numa casa de jade branco. Ou um louco vagabundo com uma história de espíritos malignos do deserto para contar, e…’

‘Não. ‘ – interrompeu o rei.

‘Permite-me então que mande trazer vinho e comida, e chame contadores de hstórias, para que possamos proclamar que aquele que contar a mais estranha e verdadeira história…’

‘É Ramadão, Jafar, quando jejuamos desde o nascer até ao por do sol. E o Profeta proibiu o vinho. ‘

‘Mas…’

‘Não, velho amigo. ‘ – e o rei apontou para a cidade resplandecente abaixo deles. – ‘Olha para a nossa cidade. Não é maravilhosa? Existirá alguma outra como ela? ‘

‘Se Allah o desejar…’

‘Ah. Mas não está destinado a homem algum conhecer a vontade de Allah.’ – e a face do rei ensombrou-se com estranhos e tristes pensamentos. – ‘Deixa-me. ‘

Ele permaneceu no varandim até que a noite caiu, e a primeira estrela brilhou acima das espirais da cidade. E nessa altura veio à sua presença Ishak, o maior poeta daquele tempo, aquele que podia tecer palavras como fios de seda enredados em linhas de ouro.

‘Grande rei. ’ – disse o poeta.

‘Saudações, fiandeiro de palavras. ‘

‘Meu rei, estás preocupado. Posso tocar para ti, ou cantar? ‘

‘Não. Há um peso no meu peito e no meu semblante, mas a arte e palavras bonitas não o levantarão. Ai de mim. Existiu alguma vez uma cidade como a minha, ou um povo como o meu? ‘

‘Não, grande rei. ‘ - respondeu o poeta.

‘Embaixadores vêem aqui dos confins da terra, para testemunharem este milagre. Voltam para os seus reis dizendo que viram a cidade perfeita, e que nunca poderá existir outra igual. E os seus reis ficam insatisfeitos com os seus pequenos feudos e domínios, pois sabem que nunca se poderão comparar a Bagdad, a jóia das cidades. ‘

O rei baixou a cabeça e acrescentou, num murmúrio:

‘É assim. Mas todas as coisas passam. Deixa-me. Não necessito de poetas. ‘ – e permaneceu no varandim, a observar a mais gloriosa cidade sobre a terra.

continua...

Ramadão II (por Neil Gaiman)

2006-11-09T02:41:00.000Z

‘Pois aqueles eram os dias das maravilhas, e Haroun Al Raschid era um rei sapiente. Quando se sentava em julgamento, até os sábios ficavam atónitos com a sagacidade dos seus veredictos, e sob o seu reinado a cidade prosperou, e toda a Arábia floresceu e tornou-se forte.

Mas Haroun Al Raschid tinha inquietações na sua alma.

E nessas alturas, quando a escuridão descia sobre a sua fronte, ele saía por uma noite para a cidade de Bagdad, levando consigo apenas o seu amigo Vizir Jafar, e Masrur, o seu executor. Vestidos como mercadores de uma terra distante, eles percorriam a cidade, a experimentarem os seus prazeres e saborearem as suas bebidas, a enobrecerem os virtuosos e os artistas, e a repudiarem os malévolos e os preguiçosos.

Desta forma encontraram histórias mais estranhas do que as que alguém pudesse contar até aquela altura, mesmo no mercado de Bagdad. Foi nessa altura que Haroun Al Raschid elevou um miserável pedinte ao Califado, por um dia de sonho, e também quando o Grande Rei testemunhou a morte de um corcunda e admirou-se dos sete estranhos que confessaram o seu assassínio, ainda que o pobre tolo se tivesse engasgado com uma espinha de peixe. E aconteceu em Bagdad, cidade das cidades, cidade acima das cidades, que o Rei e o seu Vizir testemunharam o único voo do cavalo alado, todo feito de vidro excepto pelos olhos, que eram de osso.

Mas ainda assim o Rei permanecia inquieto.

Um dia, conforme Allah decidiu que haveria de ser, o Defensor da Fé estava num balcão muito acima da cidade, ao meio do dia, e foi-lhe permitido ver toda a cidade espalhada abaixo de si, como uma tapeçaria. Ele viu tapetes a vibrarem pelos céus, mercados a abarrotar de doçarias e especiarias raras, e pássaros habilmente feitos de jóias que cantavam mais docemente que qualquer ave nascida de um ovo.

Ele viu caravanas a atravessar o deserto, rumo à cidade, camelos carregados com sedas, perfumes caros, diamantes e rubis grandes como o punho de um homem, e jovens dançarinas de olhos pintados, a suas faces veladas e os pés tatuados com hena. Viu embarcações a entrarem no porto, cheias de cereais e romãs, e os banhos públicos e as espirais das mesquitas, e ouviu os Muezzin a chamarem os fiéis às orações. E viu os artesãos e marinheiros e mercadores; os guerreiros e os guardas da cidade, e estranhos de todas as nações, que haviam vindo para Bagdad, a jóia das cidades. Incomparável.

Tudo isto ele viu, mas o seu coração estava inquieto. Era o Ramadão, o mais sagrado dos meses, pois foi no Ramadão que o anjo Gabriel primeiro deu a palavra de Allah, o Único, o único Deus, ao Profeta.

A sua esposa, Zubaidah, veio à sua presença.’

continua...

Ramadão I (por Neil Gaiman)

2006-11-08T03:06:00.000Z

‘Em nome de Allah, o Compassivo, o Todo-Misericordioso, eu conto a minha história. Pois não há outro Deus senão Allah, e Maomé é o seu Profeta.

Saiba então que esta é uma história de Bagdad, a Cidade Celestial, a jóia da Arábia, e que isto aconteceu no tempo de Haroun Al Raschid, Rei dos Reis, Príncipe dos Fiéis. Não existia outra corte como a de Haroun Al Raschid. Ele havia juntado à sua volta todos os tipos de grandes homens de todos os cantos do mundo: sábios e alquimistas, geógrafos e geomantes, matemáticos e astrónomos, tradutores e arquivistas, juristas, linguistas, magistrados e escribas.

Na sua corte encontravam-se os melhores professores dos Hebreus (que foram os primeiros dos três povos do Livro), e os mais distintos monges dos pálidos Cristãos (uma gentinha suja que não toma banho e venera o poio seco do seu líder, a quem chamam Papa). E, naturalmente, os maiores estudiosos do Corão, a palavra de Allah como foi revelada ao seu Profeta Maomé, cento e oitenta anos antes.

E assim, era o seu palácio o palácio da Sabedoria.

Existiam mulheres no seu harém: concubinas de todas as terras, infiéis e fiéis, com peles brancas como a areia do deserto, castanhas como as montanhas vistas ao anoitecer, amarelas como fumo e pretas como obsidiana, todas elas adeptas da arte do prazer. E também muitos belos rapazes de queixos ainda imberbes, e olhos negros devassos e luxuriantes, saborosos como damasco arrancado durante o orvalho.

E assim, era o seu palácio o palácio do Prazer.

Havia também mágicos no palácio: astrólogos que podiam interpretar a vontade de Allah a partir das danças celestiais das estrelas distantes, encantadores da China e das terras mongóis, com altos chapéus de pelo e longas mangas cheias de segredos, feiticeiros beduínos ascéticos que conheciam os segredos dos anjos e dos djinn e dos homens, poetas e músicos, e homens de apurada percepção e gosto perfeito.

E encontravam-se estranhos assombros na corte: homens com cabeças de animais, animais que falavam como homens, e maravilhosos prodígios mecânicos que fingiam ter vida, cantavam ou moviam-se quanto lhes dirigiam a palavra.

E assim, era o seu palácio o palácio das Maravilhas.’

continua...

O porquê das coisas: Tacto

2006-11-07T02:55:00.000Z

O Ramadão, também chamado de quarto pilar do Islão, foi estabelecido em 638 d.C. como sendo o nono mês do ano. Inicia-se, dependendo do local, entre os dias 23 e 25 de Setembro, durando até 22 ou 23 de Outubro. É considerado o mais venerado, abençoado, e espiritualmente benéfico mês do calendário islâmico.

Durante todo o mês, e de acordo com as palavras de Deus, todo o adepto do Islão adulto e capaz deverá observar um rigoroso jejum durante o dia, a iniciar com o avistamento da lua nova (para atingir um estado de consciência mais próximo do Divino), mas também são igualmente importantes a caridade, as orações, e a meditação. Desde a alvorada até ao anoitecer, são proibidas a bebida, comida, tabaco, e relações sexuais, mas também é incentivada a obediência aos preceitos da fé islâmica, através da contenção da ira, inveja, ganância, luxúria, respostas sarcásticas, traição e boatos. Deve ser evitado tudo o que possa representar obscenidade ou heresia, mantendo a pureza dos pensamentos e acções.

A história “Ramadan” de Neil Gaiman foi publicada pela primeira vez em Junho de 1993, e imediatamente alcançou um tremendo sucesso entre crítica e leitores, tendo vendido mais de 250.000 cópias, um feito inédito para a série “Sandman” até à data. Ainda hoje é considerada como a favorita por muitos fãs. A história, soberbamente ilustrada pela pena elegante de P. Craig Russell, é contada numa perfeita tradição árabe, e gira à volta do dilema de um califa de Bagdad que acredita-se realmente ter existido: Haroun Al-Raschid.

Desde que comecei os posts “O porquê das coisas” que tive intenção de colocar uma adaptação escrita de uma história do Sandman, mas foi difícil seleccionar aquela que melhor se encaixaria na transposição de um media que mistura texto e arte na narração de uma história, para outro que apenas envolve texto e a imaginação do leitor. A história “Ramadan” é uma das minhas favoritas (embora o “Dream of a Thousand Cats” seja aquela que mais acarinho), e tem a particularidade de ter nascido como um conto.

Para melhor alcançar o estilo arábico de contar histórias, na tradição da “Mil e Uma Noites”, Neil Gaiman optou, em “Ramadan”, por começar o argumento em texto corrido na forma de um conto, planeando posteriormente dividi-lo em painéis, páginas, e balões de diálogo. Felizmente, num daqueles acasos do destino, algum tempo mais tarde telefonou ao artista que iria ilustrar a história para lhe dar os contornos gerais do trabalho. P. Craig Russell pediu para ver o que ele tinha escrito até à data, ao que Neil Gaiman acedeu (dizem que é uma pessoa extraordinariamente gentil), e imediatamente após ler o texto implorou-lhe que não alterasse nada, deixando-o ilustrar a história à sua vontade.

O resultado é uma poderosa combinação de texto visualmente poético, com uma sublime interpretação artística a nível dos desenhos e cores, e a maneira como a história foi construída facilita bastante a adaptação para o formato de conto. Aliás, trata-se mais de uma tradução literal do que propriamente uma adaptação, uma vez que só deixei que a minha fraca veia literária interviesse quando era necessário descrever alguns painéis que na BD falam por si, sem necessidade de palavras. Pelo que a história que publicarei a partir de amanhã é uma tradução levemente adaptada de uma história da autoria de Neil Gaiman, e quando o texto vos parecer mais fraquinho será decerto nas partes onde a minha pena deixou a sua marca.

A tradução foi mais demorada do que previa, e ao mesmo tempo a minha vida entrou numa espiral de stress, pelo que o blog esteve uns tempos semi-abandonado, mas tudo isto terminou, e podem contar com textos meus em breve. Uma vez que o texto completo de “Ramadan” tem mais de 18 páginas, optei por dividi-lo em partes, que publicarei ao longo desta semana. Desta forma não canso os meus pacientes leitores e leitoras. Se porventura houver alguém mais curioso e que prefira ler tudo de uma vez, vou colocar online um ficheiro PDF com o texto completo e algumas ilustrações de P. Craig Russell, para que possam apreciar a beleza do traço deste senhor.

Para terminar, volto a referir que a história que se segue não é da minha autoria, mas sim de Neil Gaiman, reservando-se todos os direitos de autor. Se a empresa detentora dos direitos de publicação do “Sandman” (em Portugal julgo ser a Devir) não pretender ver este texto publicado, basta entrar em contacto comigo através do mail do Blog, e imediatamente retirarei os posts. Se quiserem ler o original, basta efectuarem a compra aqui.

E agora, sem mais delongas, apresento-vos “Ramadan”. Espero que gostem.

Boa noite, e bons sonhos.

Vox Populi

2006-11-02T02:18:00.000Z

“Para que o mal triunfe, basta que as pessoas de bem não façam nada”
Edmund Burke

Ponderei durante algum tempo a colocação deste post. Não por receio de represálias, ou comentários inflamados, mas por achar que o mesmo seria estranho ao conteúdo do blog. Afinal, que lugar tem um post a publicitar uma acção de cariz humanitário num blog essencialmente literário?

Muito. Porque somos seres humanos conscientes e compassivos acima de tudo, sendo essas características (entre outras) o que nos define como tal, e porque lutar contra as injustiças do mundo não mais é do que sonhar. Ainda que sejam lutas contra moinhos de vento, mesmo que nada advenha das nossas acções, é necessário erguer a voz humana que trazemos dentro de nós e clamar por todos os sonhos que nos embalam o pensamento, e dão asas à alma.

Foi publicada uma petição online contra a participação da “estilista” Fátima Lopes em eventos futuros do Portugal Fashion, a mesma Fátima Lopes que utiliza peles de animais verdadeiros nas suas colecções de luxo, e que defende publicamente as suas opiniões. A petição já tem cerca de 900 assinaturas, mas são necessárias muitas mais para que possamos chamar a atenção da organização que a promove (ANJE) e o seu presidente. Mais vozes para que o grito silencioso dos milhares de animais que estão neste momento a passar por sofrimentos atrozes seja ouvido pelos poderes instituídos, pela comunicação social, pela sociedade.

A petição tem recebido um apoio incondicional por parte de muitas pessoas, e já operou algumas revoluções na mente de outras que desconheciam esta situação. São estas pequenas vitórias contra os gigantescos moinhos de vento que despertam a crença no sonho de um futuro melhor, e só por isso, já valeu a pena.

Não lhe peço que assine, apenas que leia o texto. Se concordar, apoie e divulgue a mensagem. A petição não tem qualquer valor legal, e será certamente contestada pelos destinatários da mesma, mas é uma luta que tem de ser travada. Há que mostrar a voz da indignação, para que se saiba que estes actos não passam impunes, ficam registados, não são esquecidos. Há que alimentar o sonho, até que deixe de o ser.

http://www.PetitionOnline.com/ftmlopes/petition.html

Boa noite, e bons sonhos. (Amanhã: Ramadão)

Leituras IX

2006-10-04T02:37:00.000+01:00

"Nebara Jozen não o escondera. Morrera com dificuldade, chorando de medo, implorando misericórdia durante a morte lenta e cruel a que fora submetido. Tinham-lhe permitido que fugisse, depois sofrera golpes de baioneta, desferidos por entre risos, depois fora obrigado a correr novamente até que lhe cortaram os tendões das pernas. Depois deixaram-no rastejar, estripando-o lentamente, enquanto ele gritava, o sangue a misturar-se com os excrementos, sendo depois abandonado para que morresse.

Depois Naga focara a sua atenção nos restantes samurais. De imediato, três dos homens de Jozen se ajoelharam, descobrindo os ventres e colocando facas afiadas diante deles para cometerem seppuku com ritual. Naga permitiu que três dos companheiros destes se colocassem por detrás deles, de espadas alçadas e seguras com ambas as mãos. Quando os samurais ajoelhados se inclinaram para pegar nas facas, estenderam os pescoços e as três espadas fenderam os ares, decapitando-os de um só golpe. Os dentes entrechocaram-se nas cabeças caídas, e depois ficaram imóveis. As moscas acorreram.

Em seguida ajoelharam-se dois samurais, ficando o último homem por detrás deles. O primeiro a ajoelhar-se foi decapitado da mesma forma que os seus camaradas, quando se inclinava para apanhar a faca. O segundo disse:

- Não. Eu, Hirasaki Kenko, sei como devo morrer... como um samurai deve morrer.

Kenko era um homem novo, suave, sempre muito perfumado, quase bonito, de pele clara, que usava o cabelo muito bem oleado e limpo. Pegou reverentemente na faca, rodeando o cabo desta com a sua faixa, a fim de melhor a segurar.

- Apresento o meu protesto pela morte de Jozen-san e de todos os seus homens - disse, firmemente, inclinando-se diante de Naga. Olhou o céu pela última vez e dirigiu ao seu ajudante um último e tranquilizante sorriso. - Sayonara, Tadeo. - Depois enterrou a faca profundamente no lado esquerdo do ventre. Rasgou-o de lado a lado com o auxílio de ambas as mãos e retirando-a, voltou a afundá-la violentamente, desta vez um pouco acima de uma das virilhas, puxando-a para cima, em silêncio. As entranhas dilaceradas penderam-lhe para o regaço, e só quando o rosto hediondamente contorcido e agonizante se inclinou para cima é que o seu ajudante deixou a espada cair, desferindo um único golpe.

Naga pegou, ele mesmo, na cabeça, segurando-a pelos cabelos que estavam presos no cocoruto, limpou-lhe a sujidade e fechou-lhe os olhos. Depois disse aos seus homens que a mandassem lavar e embrulhar, enviando-a depois a Ishido, com todas as honras e o relatório completo da bravura demonstrada por Hirasaki Kenko.

O último samurai ajoelhou-se. Não havia mais ninguém para o executar. Também este era jovem. As mãos tremiam-lhe e estava terrivelmente assustado. Por duas vezes cumprira o seu dever para com os camaradas, por duas vezes os executara de forma perfeita, honoravelmente, salvando-os da dor e da vergonha do medo. E aguardara, igualmente, que o seu maior amigo morresse como um samurai devia morrer, auto-imolado num silêncio repleto de orgulho, executando-o depois com a mesma perícia impecável. Nunca antes matara.

Os seus olhos pousaram na faca. Descobriu o estômago e rezou para que tivesse a mesma coragem que o amigo tivera. As lágrimas ameaçavam subir-lhe aos olhos, mas impôs ao rosto uma máscara sorridente e impassível. Desenrolou a faixa e envolveu o punho da faca. Nessa altura, como o jovem estava a cumprir honrosamente o seu dever, Naga fez sinal a um dos seus tenentes.

Este aproximou-se e, inclinando-se, apresentou-se formalmente.

- Osaragi Nampo, capitão da Nova Legião do Senhor Toranaga. Terei muita honra em actuar como seu ajudante.

- Ikomo Tadeo, primeiro-oficial, vassalo do Senhor Ishido - replicou o jovem. - Obrigado. Sinto-me honrado em aceitá-lo como meu ajudante.

A sua morte foi rápida, indolor e honrosa.

As cabeças foram recolhidas. Um pouco mais tarde, Jozen recuperou a consciência. Com as mãos, tentou frenética e escusadamente manter os intestinos no interior do ventre.

Deixaram-no entregue aos cães que, entretanto, tinham vindo da aldeia."

James Clavell, Shogun, Vol. I, Publicações Europa-América, Colecção Século XX, 1983, páginas 503, 504 e 505.

Coloquei este sangrento e visualmente descritivo post apenas para dizer que não, não me esqueci que tenho um blog. Estou a adaptar uma história do Sandman, de Neil Gaiman, e a tradução está a demorar um pouco mais do que o previsto, para além de que estes últimos dias tem sido um pouco cansativos e muito muito muito ocupados. Mas estou quase a terminar, ao belo ritmo de uma página por dia, pelo que em breve retomarei o serviço normal, com a mesma irregularidade de sempre. :)

Cinefilias III (Superman Returns)

2006-09-12T03:02:00.000+01:00

Terá sido por volta do ano de 1984, 1985, numa era em que só existiam dois canais de televisão, a emissão real começava às seis da tarde (antes disso era a seca da tele-escola), a televisão por cabo era uma miragem, e só passava uma novela, brasileira, por dia. Estava sentado na cozinha, que também era a sala da casa da minha avó (para onde tínhamos ido morar recentemente), e começou o filme do Super-homem, numa estreia inédita na televisão. Lembro-me primeiro do espanto de um filme tão fantasticamente maravilhoso estar a passar na RTP 1, algo fora do normal para o que se exibia na época, e depois da sensação de surpresa, do inesperado. Como quando recebemos um presente com o qual não estamos a contar.

(Também senti o mesmo quando estava a sair do ciclo e vi o início do King Kong (aquele que inspirou Peter Jackson) pela janela de uma casa. Mas isso é outra história.)

Infelizmente, a televisão lá de casa era uma arcaica Phillips a preto e branco (a chamada televisão de guerra, feita para durar), e não podia ser, não, um filme deste calibre tinha que ser desfrutado a cores em ecrã gigante. Julgo que demorei cerca de 10 segundos a chegar ao café principal da vila, o Coelho (tinha outro nome mas, como tantos estabelecimentos de vila do interior, era conhecido pelo apelido do dono), um lugar semi-decrépito, com uma decoração característica dos anos 70, frequentado pela nata de bebedolas do local. E com televisão a cores, claro.

O Coelho estava dividido em duas salas grandes (restaurante e bar) separadas por uma parede, e com um balcão ao fundo, de madeira velha e a cheirar a bagaço, com bancos redondos esfolados que giravam. Naquela noite a área do bar estava deserta, com cadeiras espalhadas ao abandono como testamento às multidões que por ali tinham abancado durante o dia. Ao fundo, no balcão, ainda resistiam umas poucas pessoas, em conversa ruidosa. Tinha um cheiro característico, uma mistura de tabaco queimado e Macieira, e o chão de azulejos já tinha visto melhores dias. No tecto rodavam umas ventoinhas, preguiçosas e perigosamente oscilantes, que me provocavam calafrios quando lhes sentia o abanar próximo do cachaço. Puxei uma cadeira para longe das pás giratórias, apoiei os cotovelos numa das mesas, estiquei o queixo para cima pois a televisão estava apoiada numa prateleira mesmo ao cimo da parede, e perdi-me. Já não estava no Coelho, os bêbados reduziram-se a um murmúrio longínquo, entrei em Metrópolis a voar por entre os prédios.

Curiosamente, o Super-homem nunca foi o meu herói favorito. Antes mesmo de aprender a ler já as minhas irmãs me compravam as revistas do Homem Aranha, numa papelaria da Rua Direita em Viseu (que ainda existe, mas é livraria, agora), e quando chegou a altura de vestir um pijama colorido e sair para o largo de oliveiras à beira da nossa casa, era o aracnídeo que encarnava. Ai, as doces recordações da infância… o riso histérico das vizinhas nas janelas quando viram as minhas piruetas no empedrado, o baloiçar precário nos ramos…

Mas há qualquer coisa naquele super-herói que apela ao divino que há em nós. Não é a invulnerabilidade, não é a super força, ou a visão de calor e de raios x, nem mesmo a nobreza da personagem. É a capacidade de voar por entre as nuvens, mais rápido que uma bala. Foi o que me cativou desde cedo, e aquilo que me prendeu durante as duas horas (?) do filme, mesmo levando em conta os fracos efeitos especiais. Voar. Já deixei de sonhar que voava há alguns anos, mas a cada encosto na almofada sinto uma prece silenciosa cá dentro, a pedir “mais uma vez, só uma vez, por favor”. É a expressão de liberdade absoluta. Voar.

Quando fui ver este novo Super-homem, levava muitas expectativas na bagagem, mas também uma boa dose de reserva. Sabia que tecnicamente o filme seria fantástico, e pela primeira vez podemos ver o homem de aço realmente a voar, mas também sabia que nada poderia quebrar o primeiro encanto. O filme tem sequências repletas de espectacularidade (a cena do avião em queda é fantástica), mas uma história fraca, com actores e actrizes mal escolhidos, deixa muito a desejar.

Brandon Routh está bem escolhido pelas semelhanças físicas com Christopher Reeve, mas nunca consegue impor-se perante tamanho legado. O que não é de espantar, uma vez que se trata do seu primeiro papel, e nota-se bem o desconforto do actor em certas cenas que exigem um pouco mais de expressão dramática. Não percebi muito bem se estava a tentar colar-se aos trejeitos de Reeve, ou a prestar-lhe uma singela homenagem pelas mãos do realizador, mas o resultado final nem sempre é o melhor. E sofre de um dos problemas que afectam outro actor importante para a trama, que é o de ser demasiado jovem para o papel. Senão vejamos: neste filme, que supostamente é a continuação de Superman II (o III e o IV são ignorados, o que é uma bênção, pois foram o claro declínio da série), o Super-homem volta à terra depois de cinco anos passados no espaço, em busca do seu planeta natal, ou o que restou dele. Não se compreende que, passados cinco anos, o Super-homem apresente o aspecto de um homem a entrar na idade adulta. O engraçado é que, na minha opinião, Christopher Reeve tinha um ar demasiado adulto para quem saiu da quinta dos pais e procurou o primeiro emprego na cidade. São incongruências que facilmente perdoamos, e acredito que nos filmes seguintes Brandon Routh esteja mais amadurecido, fisicamente e como actor, e aí sim, tenhamos um Super-homem adequado.

A personagem de Lois Lane, Kate Bosworth, também é escandalosamente jovem para um papel de uma mulher que, para além de ser mãe de um miúdo com cinco anos, ainda teve tempo de ganhar um Pullitzer. Não compreendo a escolha, aquele papel precisava de alguém mais velho, com um ar mais profissional com aspecto de jornalista. A menina parece que saiu directamente de uma série para adolescentes, e quando tenta mostrar a sua personalidade forte e teimosa perante o editor do jornal (Frank Langella num Perry White apagado e burocrático), mais parece uma rapariguinha birrenta e mimada. Por outro lado, Kevin Spacey apresenta-se razoavelmente competente, e ofusca até certo ponto o Lex Luthor original (Gene Hackman), mas também não resiste a um certo histerismo de vilão maquiavélico.

A história não está mal de todo, mas tem muitos buracos, sendo que o maior deles reside justamente no plágio descarado que fizeram ao argumento do primeiro filme. Valha-me São Eustácio e todos os deuses do Vale do Nilo, com tantas histórias boas por aí, publicadas em milhares de revistas, não conseguiram fazer nada melhor do que ir buscar exactamente as mesmas ideias fulcrais e conceito do filme original de 1977? Mais uma vez temos um Lex Luthor obcecado com a criação de propriedade imobiliária (e destruição da propriedade já existente como consequência), mais uma vez temos um herói subjugado pela kriptonite, mais uma vez uma comparsa do vilão que lhe estraga os planos. Aliás, todo o plano maquiavélico de Luthor é risível, o que nos leva a outro assunto, igualmente pertinente.

Os super heróis representam os nossos ideais, as nossas aspirações enquanto seres humanos fracos, falíveis, e pouco nobres. Tanto quanto os deuses da antiguidade representavam o ideal de perfeição em forma de entidades superiores que governavam por vezes caprichosamente o destino dos pobres e indefesos mortais. O Super-homem, por aquilo que é e pelo que representa aos nossos sonhos, é o deus dos tempos modernos que paira acima de nós e ouve os nossos apelos e súplicas (preces?), pronto a intervir quando necessário. Esta imagem está bem patente na cena em que ele paira na atmosfera terrestre, de braços abertos em cruz (um pouco óbvio, sr. Singer, duh!), a ouvir todas as vozes da humanidade, a descer à terra para nos salvar. É um conceito bonito, e reveste o personagem de uma monumentalidade e dignidade que os filmes anteriores não tinham. O Super-homem merece essa monumentalidade, porque realmente é um deus, é o resultado da nossa vontade de alcançar uma certa noção de divino, de ultrapassar as misérias e fraquezas humanas.

Sucede que, na altura da sua criação e em anos subsequentes, o mundo era um local bastante mais simples. Na linear divisão de poder entre duas potências congregava-se uma igual divisão, a preto e branco, entre o bem e o mal (nós éramos o bem – a civilização ocidental –, e eles os maus, os comunistas devoradores de crianças que não permitiam ao seu povo viver em liberdade). Um personagem tão nobre, tão empenhado na defesa dos ideais do bem e da justiça, encaixava na perfeição nesta visão maniqueísta do mundo, mas entretanto o mundo mudou, e nada é a preto e branco. Todos os conceitos e ideologias se equilibram numa camada infinita de cinzentos, e os ódios e violências atingiram proporções inimagináveis. Existe lugar para um Super-homem num mundo destes? Ou melhor, será que ele pode fazer alguma coisa, terão as suas simples acções algum significado perante o desfile de horrores que nos servem diariamente pela televisão?

Este conceito está a ser, ainda de uma forma algo inepta, abordado pelas revistas de super heróis da actualidade, e era algo que gostava de ver trazido para o ecrã dos cinemas. Gostava de ver um herói esmagado pela maldade do mundo, a salvar uma pessoa de um incêndio com a plena noção que não estava a conseguir impedir o massacre de inocentes em qualquer outro ponto do outro lado do globo.

E aqui, penso que o filme perde a aura de fascínio, porque os maus estão bem definidos, e têm algum plano estúpido que vai provocar a morte de milhões, mas são tão ineptos nas suas acções, tão ridículos nas suas aspirações, que empalidecem frente a qualquer bombista suicida anónimo que se desfaz em bocados e leva dezenas com ele. O mundo do filme não é o mundo em que vivemos, e naturalmente que nunca poderia ser (com homens voadores e essas coisas e tal), mas podia ser um reflexo mais próximo do nosso mundo. Podia ter dilemas morais, consequências, culpa, morte e dor. E só tem fogo de artificio extremamente bem feito e umas poucas ideias coloridas daquilo que gostávamos que o mundo fosse. Embora nunca possa ser.

Para terminar, mais uns buracos que revelam alguma cegueira do realizador: o fato do Super-homem resiste a munições de calibre anti-tanque, mas não consegue manter a integridade perante uma pedra afiada de kriptonite. O caracol na testa do Super-homem dá-lhe um aspecto de cantor pimba (eu sei, eu sei, o Reeve também tinha, tal e qual como nas revistas, mas actualizem-se, pelamordedeus). O herói consegue erguer um continente do oceano e enviá-lo para o espaço profundo, aparentemente desconhecedor da capacidade de resistência e tensão dos materiais (tentem levantar o carro pelo pára choques e vão perceber: parte-se o plástico, o carro não se mexe).

São opções destas, que demonstram algum desrespeito pela personagem (que merecia uma história melhor, e com mais lógica) e pelo público (que pelos vistos não tem discernimento suficiente para notar estas coisas), que me deixam com um sentimento agridoce; o filme é bom nos momentos bons (como quando vemos Clark Kent a observar Lois Lane, através da visão de raios x, a subir pelo elevador, ou mesmo nos flashbacks da adolescência do herói), e péssimo nos maus (Lois Lane é tão burra que, perante a iminência de um desastre aéreo, faz o mais óbvio, que é soltar o cinto de segurança e andar aos tombos pelo avião). Bryan Singer abandonou o franchise dos X-Men para este projecto, mas deixou-se levar demasiado pela aura de génio que acredita ter, e preferiu desenvolver ideias gastas com um toque novo aqui e ali, e um clima de romance meloso inadequado. Não gosto de ver um Super-homem atormentado pelo romance da sua amada com outro homem, tal e qual um adolescente imberbe. Preferia ver um homem com poderes extraordinários a tentar o impossível: salvar a humanidade de si mesma.

Ainda assim, o filme vale a pena ser visto. Não consegue ultrapassar o original, com o saudoso Christopher Reeve apoiado nos arames a fingir que voava a alta velocidade, mesmo que a capa apenas sacudisse ligeiramente, e se notasse a discrepância de iluminação entre o fundo e o herói. Esse senhor, pelo papel que imortalizou, e por tudo o que conseguiu ultrapassar na sua vida, vai ser sempre o verdadeiro Super-homem. Até o miúdo embasbacado no Coelho sabia isso, quando o filme terminou e voltou para casa, a sonhar acordado que voava por entre as nuvens.

Precisa de uma segunda opinião?

Problemas de Expressão (Ridículas II)

2006-09-01T01:15:00.000+01:00

It’s like I just woke up one morning
Looked out the way that we live
For things could be so much better
They must be better than this

A noite caiu em silêncio, e assobia no ar um sopro frio que convida ao recolhimento. Estive durante algum tempo na varanda a observar as pessoas apressadas, em direcção às suas casas, vindas de qualquer lugar, e agora estou aqui sentado. Mais uma vez em frente a uma folha branca feita de zeros e uns virtuais, a tentar traduzir o inconsciente, o que não se pode relatar em palavras. A ordenar pensamentos e a procurar que alguma ideia coerente escorra da mente confusa para a ponta dos dedos que febrilmente bailam sobre o teclado.

O momento mais difícil é sempre este: começar. Cada vez que revolvo os cantos dos sentimentos, para encontrar qualquer coisa que valha a pena dizer-te, deparo-me com uma barreira quase intransponível, que é a tradução daquilo que trago no peito de uma forma que possas compreender. Sei que houve alturas em que me entendeste bem demais, em que leste todos os textos e poemas que trago guardados mas não revelo a ninguém, mas também momentos existiram em que senti que não conseguias alcançar para além da superfície, que alguma noção ou ideia te toldava os pensamentos e desviava o entendimento para zonas mortas, onde existia um reflexo daquilo que eu demonstrava, mas que não era aquilo que eu era.

No leitor de cd’s os Clã debitam langorosamente os seus problemas de expressão, e acendo um cigarro, de sabor fumarento. Por instantes perco-me a observar o revolutear sinuoso do fumo cinzento, esguio e ágil como um ser vivo, sensual como uma bailarina do ventre, pleno de contorções e reviravoltas, que, como tudo no mundo, também podem servir de metáfora para a vida, e, em ultima análise, para o amor. As palavras custam a sair, e por vezes digo o contrário do que estou a sentir, mas também não é todos os dias que se vive um grande amor, e certamente não é todos os dias que se perde um grande amor, pelo que alguma reserva uma pessoa deve ter antes de condenar e procurar os inevitáveis porquês do fim, que ultimamente parecem andar sempre rodeados de culpas e mágoas.

Não tenho bem a certeza do que vai sair de mim, com esta carta. Aliás, nunca soube que pedaços entregava, a cada texto que te escrevia, e esta não vai ser excepção, pelo que te peço alguma paciência. Algures vais encontrar uma noção basilar, e é à volta dessa ideia central que gravitam todas as palavras que te escrevo, sozinho no quarto com musicas tristes e uma cerveja meio bebida, sem mágoa nem pudor. Quero que saibas, no entanto, que se desconheço o que esta carta vai ser, tenho ao menos uma ideia clara do que não vai ser: não é um pedido de desculpas, não é um pedido de retorno, não é para te “iludir” para mais um encontro, não é para te deixar triste, não é para dizer que te amo ou odeio, nem sequer para descarregar lamentos ou frustrações. Se tiveres paciência e alguma curiosidade para leres o que te quero dizer, permite-me que pegue a tua mão, e te leve para os próximos parágrafos; se não queres mais olhar para dentro de mim, então tens toda a liberdade de saltar até ao último parágrafo, onde certamente te darei um beijo imaginativo e original de boas noites, com votos sinceros de felicidade.

Não é fácil, sei bem, e percebo que exista muita mágoa, e palavras que ficaram por dizer – talvez até sentimentos que ficaram por revelar – na nossa história. Acredito que o amor é, por si mesmo, uma expressão de algo mais grandioso que nos ultrapassa, uma força natural que atrai e repudia, e tanto nos leva aos píncaros como nos rebaixa aos insondáveis abismos. É preciso esforço, muito esforço, para que o encaixe que parece tão natural ao princípio se prolongue para aquele acomodamento gentil e doce, que afinal não mais é do que um amor intenso vivido de forma gradual e calma.

Há muitas concessões e exigências nisto de amar alguém, e sei que alturas existiram em que dei a entender que não estava disposto a abdicar de nada, que não mais eras na minha vida do que uma nota de rodapé, uma anotação à margem das páginas. Sei que tenho a vida demasiado preenchida, e momentos houve em que abdiquei de estar contigo para poder responder a mais algum compromisso, e não posso pedir desculpa por isso, porque… bem vês, é assim mesmo que a vida é, não há nada que possamos fazer. Tu sempre foste a melodia central da minha vida, aquele pulsar ao fundo que marca o ritmo de tudo, mas no meio da canção sempre existiram notas que se introduziram à traição, e que distorciam um pouco o tempus da composição. Ao fundo, era sempre a tua canção que estava a tocar, era sempre a tua música que eu ouvia.

Porque sempre foste o meu porto de abrigo, aquele farol imutável que permanece sólido e afronta todas as tempestades, constantemente a alumiar o meu caminho. Por mais voltas e reviravoltas que a minha vida desse, por mais locais onde fosse e pessoas conhecesse, tu estavas sempre ao fundo da viagem, e mesmo indo na direcção contrária, era para ti que eu ia. Para ti, mais ninguém.

Não quero com isto dizer que te considerava “sempre ali”, eternamente disponível, viesse eu de onde viesse. Não. Quero dizer que podia sempre contar contigo, e não importa quão louca e movimentada fosse a minha vida, não interessava em que turbilhões da cidade e do pensamento me perdesse. Sabia que estavas lá, e sempre ia encontrar a paz no teu regaço, o descanso nos teus braços, a doçura nos teus seios.

O que é o amor, afinal?, o que significa na verdade amar alguém, senão encontrar nessa pessoa aquele refúgio onde podemos ser nós próprios, sem máscaras e sem mágoas, onde podemos sentir que amar é tão simples, tão fácil, tão verdadeiro, que nunca poderia ser de outra forma? Nunca precisei de me esforçar para te amar, e mesmo quando discutíamos, ou te zangavas comigo, eu sabia que eras tu, só podias ser tu. Contigo era simples, não havia lugar para lógicas complicadas, para equações de paixão, raízes quadradas de desejo, ou algoritmos de sentimentos. Estava implícito, e só isso é mais do que podemos esperar de uma vida regida por cálculos que contornam os sentimentos.

Nunca procurei em outros braços aquilo que os teus braços me davam porque não precisava, tu eras a fonte que matava todas as minhas sedes, mesmo que esta frase seja um terrível lugar comum e deva ser evitada a todo o custo. E se te pareci distante, alheio até, é porque não sentia necessidade de deconstruir o que me passava pelo peito, pois sabia que estavas ali para me receber, que aquilo que sentias era tão incondicional como o que sentia. Nem me apercebi que te afastava, que algures no teu íntimo uma outra compreensão se instalava. Parecia-te desinteressado? Dei-te a sensação que não tinhas a importância que devias ter? Fiz-te sentir menos especial do que aquilo que és, e mereces sentir? Não era a minha intenção, e só não te peço desculpa agora porque silenciosamente, ao longo destes tempos, já a pedi muitas vezes.

Sei que a vida tomou um rumo que talvez te leve para longe de mim. Sei que outros pensamentos te ocupam o espírito, e talvez não me dediques, no coração, mais que um fugaz aceno de lembrança, e está tudo bem, acredita. Um amor incondicional exige entrega e abnegação, e eu quero que sejas feliz, mesmo que a tua felicidade passe fora do meu, do nosso caminho. Da mesma forma que sei que mereces ser feliz, também sei que fomos felizes, mesmo no meio da amargura e das discussões. Porque a vida e o amor têm que ter atrito para conjurar calor. Todos temos que ter momentos menos bons para que os momentos felizes sejam realmente felizes. É assim que eu vejo a nossa história, e sei que foi uma história bonita, de amor profundo, altos e baixos, risos e lágrimas, beijos e olhares duros, mas não seria profundo se não tivesse existido nada disso. E talvez já não te amasse, se nada disto tivesse acontecido.

Não te vou esquecer, porque não se esquece alguém como tu, e se tens que ser feliz seguindo o teu próprio caminho, sozinha ou sem mim, então estou mais que disposto a recolher-me silenciosamente para o lado e deixar-te passar, lançar-te um olhar prolongado e deixar que este amor me leve para outro local, para onde tenho de ir. Talvez as coisas pudessem ter corrido de outra forma, e talvez estivesse nas minhas mãos o rumo para que tal sucedesse, e eu não soubesse para onde deveria ter ido, ou para onde te deveria ter levado, mas não é altura para recriminações, ou lamentações sobre o que poderia ter sido, mas não foi.

Irão as nossas linhas da vida cruzar-se novamente, como já se entrelaçaram antes? Não sei. Dizem que o amor nunca afasta verdadeiramente ninguém, e mesmo que caminhemos em direcções opostas, nesta terra que querem que acreditemos ser redonda, acabaremos por nos encontrar algures pelo caminho. Talvez nos encontremos livres de tudo o que nos afastou da primeira vez, e possamos olhar um para o outro, redescobrir o que nos trouxe e traz sempre de volta, começar outra vez. Mais maduros, mais seguros, mais vividos, com mais bagagem de alegrias e tristezas, mais prontos para nos aceitarmos.

Não te quero esquecer, não te vou esquecer, e sempre trarei a tua imagem guardada ciosamente e com carinho no coração. Porque há momentos para fugir de nós próprios e de quem amamos, e momentos para acreditarmos que estas certezas só surgem uma vez na vida, não as conseguimos ocultar, afogar em desilusões, asfixiar em ressentimentos. Há amores que sabemos instintivamente que foram únicos, e por terem sido únicos sempre viverão dentro de nós. Esta certeza é algo que vou carregar comigo, enquanto existir, mesmo que te veja ao longe com outra pessoa, mesmo que te olhe nos olhos e desvies o olhar, mesmo que passes por mim, e não digas uma palavra. Sei bem qual é o som da tua voz, e sempre vou conseguir ver o verde dos teus olhos.

Antes que a cortina final encerre este ultimo acto de nós dois, há ainda uma coisa que te quero dizer, e não é nada elaborado ou romântico de uma forma pretensiosa. É apenas uma constatação:

Foste tu. Foste sempre tu, a única certeza da minha vida, aquela que trago desde que te vi pela primeira vez, e que vai permanecer comigo muito tempo depois de teres desaparecido no horizonte.

E é tudo. Desejo-te boa noite, com um beijo prolongado, do tamanho das estrelas que brilham no teu olhar, suave como o toque sedoso da tua pele, e sentido, como todo o amor que nos uniu, que nunca nos vai separar.

24 de Janeiro de 2006 (escrito a pedido)

A fuga abstracta

2006-08-24T03:13:00.000+01:00

Não expliques. Não é preciso. São palavras a mais, no muro de silêncio que ambos erguemos à nossa volta, e aposto que não eras capaz de dizer o exacto momento em que começamos a fugir um do outro, provavelmente não entenderias se te explicasse que não existe lógica no longo recuar que andamos a empreender tão morosamente, tão convictamente, a partir do instante em que os teus braços me rodearam. Inexoravelmente. Andamos a fugir há tanto tempo que já perdemos a noção se é de nós, ou se de cada um, que escapamos.

Haverá sentido em renegar aquilo que nos ultrapassa? Será que te amo assim tanto que não consigo viver contigo? Não adianta colocar-me estas perguntas, o teu lado da cama não me sabe responder, nem o candeeiro do teu lado que não consigo desligar (porque os meus braços não alcançam tão longe). Passo as noites numa claridade lateral que me traz sonhos vívidos do pôr do sol, e todas as manhãs o quarto se assemelha a um local onde nunca estive, com as sombras trocadas, como se a luz da lâmpada expulsasse o sol que entra pela janela mas ainda assim não fosse suficientemente forte para iluminar o meu lado dos lençóis.

Fomos um Inverno que vê nascer a primeira flor, chegar a primeira andorinha. Como uma estação passageira, o nosso tempo gastou-se. Gastaram-se os beijos, olhares, toques despropositados, os doces entrelaçares dos dedos que não tinham fim e arrogavam-se ar de eternos. E é tão fácil acreditar na eternidade quando somos novos, meu Deus, é uma resposta tão simples a uma pergunta que nem se coloca. Sem margem de manobra para o futuro, descomprometemo-nos dos infortúnios que virão, e ignoramos os dias em que o calar não mais é comparsa dos nossos pecados. Somos actores que fingem desconhecer o esquecimento das falas do segundo acto.

Não comentes, isto é uma fuga abstracta. Se não sabes explicar o amor que nos une - uniu? - tão pouco saberás argumentar perante a inexplicável capitulação, e para quê saberes os motivos porque me afasto, se nunca adivinhaste porque estava próximo? Dizem que devemos aceitar o amor incondicional, mas as pessoas por vezes falam demais, e ainda mais frequentemente tentam encaixar-nos em teorias que criaram para si próprias. Porque reconhecem nelas o mesmo ímpeto de derrubar as mentiras que tão laboriosamente martelaram no peito, talvez para que fiquem pesadas demais e não possam recuar. É o medo, acredita. É o pavor de acordarem ao lado de um desconhecido que conheceram a vida inteira, o nojo de tocar uma carne que deixou cair as cortinas. É o temor de perceberem que foram eles que afastaram o véu.

Se passarmos tempo suficiente a olhar o rosto de alguém acabamos por dar de caras com um estranho, como igualmente perdemos o senso às palavras, se as repetirmos incessantemente. E eu disse-te tantas vezes que te amo, mas já nem sei o que é na verdade o amor: se uma manifestação da minha vontade de me enterrar na ilusão de não estar só, se uma regra hipnótica cravada à exaustão para nos convencer que o amor realmente existe. Essa coisa abstracta, existe? Pode ser definido? Ou são frases que antecipadamente esquecemos e não nos impedem de continuar a fingir que ainda lá estão, algures na memória?

O nosso futuro desbaratou-se em vácuos de palavras que queríamos cúmplices. Resta-nos a fuga abstracta. Para outras mentiras que desejam contrariar a auto perdição, o isolamento enjaulado de cada um. E se não te explico as razões de fugir - aqui, agora -, é porque já começámos a fazê-lo há tanto tempo, logo depois do abraço mais apertado - do beijo mais húmido -, que até esqueci o que me trouxe a ti na primeira vez. Esqueci o que me leva para longe, sempre abstractamente.

Números redondos

2006-08-23T00:25:00.000+01:00

Nem de propósito, a Etta James está neste momento a cantar o "At last". A Etta está estapafurdiamente estupefacta, e eu também. 1.000 visitas, número redondo, que bem que fica no contador.

Não me digam que é uma vaidade fútil, que eu sei que é. Nem vale a pena dizer que a maior parte das visitas provenieram de pesquisas no Google sobre a Merche Romero e o Cristiano Ronaldo (para que é que eu fui escrever o post do 24 horas?) ou sobre o Keanu e a Sandra (e eu que bati tanto no filme), ou outras tantas pesquisas diversas que trouxeram os intrépidos a este espaço, onde ficaram exactamente 0 segundos, assim mesmo, em números redondos. E se pensar bem, já que falamos em zeros, a maior parte das visitas foi esse mesmo o tempo que ficaram; as outras ficaram mais, e agradeço-vos a paciência com que vão acompanhando os meus sonhos, mesmo quando falo de assuntos tão díspares como jogos antigos de computador ou títulos possíveis de jornais.

(A titulo de curiosidade, algumas pesquisas absurdas que encaminharam cibernautas para aqui: amor matemática, engenho brum brum – não perguntem -, frases para pai falecido, gémeas esteves cardoso nuas, keanu reeves nu (suspiro), jogo de passengers, - e a jóia da coroa - estrias da merche romero).

De permeio, temos 41 posts com carradas astronómicas de texto (que bem repartido dava para pelo menos o dobro de actualizações), um computador decrépito e periclitante como a versão informática de um citröen dois cavalos de 1972 que acabou de dar a volta ao mundo, e as pessoas. As pessoas são o mais importante. Não trazia grandes expectativas quando comecei este blog, foi a minha segunda musa profissional que me sugeriu pela primeira vez a ideia (se bem que já a trazia em lume brando há algum tempo), mas sabia pela anterior experiência nos fóruns que há muitas pessoas interessantes por aí. Ufffff.

A Lusce disse-me, há cerca de dois meses, que devia refrear a quantidade de texto escrito, para não esgotar a pachorra de quem me lê. Reconheço-lhe o bom senso – que não tenho – porque é mesmo difícil ler um texto comprido no monitor, e tentei de certa forma não alongar-me demasiado em trivialidades. Mas é difícil. Um amigo disse que reconhece padrões quando lê o blog, que as conversas comigo são parecidas, tento encaixar muita coisa, demasiada parra, absurdo esmiuçar de assuntos, dispersão miserável, falar falar falar. E eu que até sou tímido ao primeiro contacto…

A Marycarmen (obrigado pelo livro) a quem ofereci recentemente um dos meus volumes do Sandman, reclamou do fundo deprimente do blog, pois dava uma ideia triste deste humilde escriba, e aconselhou-me a colocar um saudável texto branco com letras pretas. Compreendo que facilite a leitura, mas depois como poderia ter escrito o “I see your face before me”? Só se a cegueira descrita fosse como a do Saramago, um oceano de leite sobre a vista. Prometo que inverto as cores quando fizer anos, em Novembro, mas só por um dia. Este blog é nocturno, em consonância com o tema, ainda que sonhemos em qualquer ocasião, e agrada-me esta estética de escuridão.

Lá estou eu a desviar-me do fundamental, outra vez. Pessoas. Conheci virtualmente algumas pessoas através deste espaço, e alarguei os horizontes da mente e do coração, com este conhecimento. Foi pelo “Passengers” que embarquei na descoberta de outros blogs, que visito com frequência, e nunca me canso de ler. Ler pessoas. Como poderia saber que existiam, de outra forma? Teria uma vida mais pobre, indubitavelmente, se não me tivesse atrevido a criar este “monstro” negro que me atazana constantemente com a lembrança de novos posts para escrever. E se comecei o blog por mim, devo dizer que agora, é por mim e por todos os passageiros que por aqui viajam que continuo.

Ando a arrastar há meses a escrita de uns contos, que incluirei aqui em tempo devido. Aliás, vou terminar agora o post para poder voltar à cidade onde as obras de arte enlouqueceram (ver “Teaser” para um vislumbre inicial da história). Mas faltam ainda umas últimas palavras:

O visitante 1.000 do meu blog foi alguém da minha família, se a localização do computador que o contador informa está correcta. Terá sido a minha irmã, ou as minhas sobrinhas? Mil beijos para todas elas, com todo o meu amor.

E boa noite e bons sonhos, para todos vós.

Leituras VIII

2006-08-19T13:45:00.000+01:00

"Ela senta-se no canto, tentando extrair um pouco de ar numa divisão onde há poucos minutos parecia haver muito, mas agora parece não haver nenhum. Do que lhe parece uma distância enorme consegue ouvir um débil uup-uup e sabe que é o ar a descer-lhe pela garganta, saindo depois outra vez numa série de pequenos arquejos febris, mas isso não altera a sensação de que se está a afogar, ali, no canto da sala de estar, olhando para os destroços rasgados do romance de bolso que estava a ler quando o marido chegou a casa.

Não que isso lhe interesse muito. A dor é demasiado grande para que se preocupe com tais questões insignificantes como a respiração ou o facto de parecer não existir ar nenhum no ar que respira. A dor engoliu-a como, alegadamente, a baleia terá engolido Jonas, aquele que na Bíblia quis fugir ao recrutamento. Pulsa como um sol venenoso cintilando nas profundezas do seu ventre, onde até esta noite havia apenas a tranquila sensação de algo novo a crescer.

Nunca sentira uma dor como esta, pelo menos que se lembrasse - nem mesmo quando, com treze anos, ao dar uma guinada na bicicleta para se desviar de um buraco foi projectada, indo bater com a cabeça no asfalto, ficando com um golpe que levou onze pontos. O que recordava desse incidente era uma espécie de dor perfurante seguida por uma escuridão surpreendentemente estrelada que fora, na verdade, um breve desmaio... mas essa dor em nada se comparava com esta agonia. Esta horrível agonia. A mão que tem pousada na barriga sente uma carne que já não se parece de todo com carne; é como se tivesse sido aberta, como um fecho de correr, e o seu bébé com vida substituído por uma pedra escaldante.

Oh, meu Deus, por favor, pensa. Faz com que o bébé esteja bem.

Mas agora, quando finalmente a respiração começa a normalizar um pouco, dá-se conta de que o bébé não está bem, que ele também disso se encarregara. Quando se está grávida de quatro meses, o bébé ainda faz mais parte de nós do que de si mesmo, e quando se está sentada num canto com o cabelo colado em farripas às faces cobertas de suor e a sensação de que se engoliu uma pedra quente...

Algo lhe está a deixar pequenos beijos sinistros, viscosos, na parte de dentro das coxas."

Stephen King, O Retrato de Rosa Madder, Círculo de Leitores, 1997, páginas 9 e 10.

Mingau 2003 ~ 2006

2006-08-19T01:15:00.000+01:00

"[...]

Se eu morrer muito novo, oiçam isto:
Nunca fui senão uma criança que brincava.
Fui gentio como o sol e a água,
De uma religião universal que só os homens não têm.
Fui feliz porque não pedi cousa nenhuma,
Nem procurei achar nada,
Nem achei que houvesse mais explicação
Que a palavra explicação não ter sentido nenhum.

Não desejei senão estar ao sol ou à chuva -
Ao sol quando havia sol
E à chuva quando estava chovendo
(E nunca a outra cousa),
Sentir calor e frio e vento,
E não ir mais longe."

Alberto Caeiro, 7-11-1915

:'(

Imbricações II

2006-08-18T02:47:00.000+01:00

“Brevemente olharemos a paisagem de longe, brevemente seremos expulsos do paraíso. Nada de novo num mundo velho que se reconstrói a cada momento.”
Revisitação

Imbricações deriva da palavra latina imbricare, que significa “dispor como as telhas num telhado”. É assim a Lusce, quando assina os posts como Maria C.: dispõe pequenas pérolas de germinações de ideias, curtos momentos de reflexão que pairam à superfície, a adivinhar o mergulho em elaborações cognitivas de águas profundas. Sem ostentações, quase com distanciamento, em gestos de intimidade mais sentida que pronunciada.

“Ás vezes o amor chega sobreposto em camadas. Na camada mais profunda fica escondida a esperança longínqua, depois a meio o possível, à superfície o visível.”
Camadas e camadas...diz o Ogre

Nunca estive com a Lusce pessoalmente, mas já a conheço há algum tempo, desde os saudosos tempos do fórum Generalidades, no Sapo. Como qualquer mulher que se preze, também ela é feita de muitos nomes, enigmaticamente imbricados ao observador atento: Kriptonita, Stela Polaris, Lusce, Lac Lunair. Reparo que em todos estes nicks há uma sugestão – não observável mas pulsante como a sua escrita – de luz, claridade, exposição, luminosidade. Nunca intrusiva, mais como o raiar bisonho que se insinua pelas frestas da cortina, de manhã, a sugerir o dia temperado.

“O amor faz-se de memórias também. O sorriso, o colo, a carícia. Os tempos corriam doces e o futuro era no presente um colar de pérolas. Depois a distancia cruzou o céu e ficaram somente os dias de gelo, o frio da neve, o vento húmido do oceano. Restam-nos os dias de sol que nos aquecem a ponta do nariz em dias despidos de nuvens.”
Olhares 60

Eram assim os seus posts, nos fóruns: nunca arrogantes na imposição, mas insinuantes no convite à reflexão. Disse-lhe uma vez que ela me despertava para aquilo que baptizei de “pensamentos de segundo grau”, que são todas as reminiscências que nos ocorrem mas nem sempre nos apercebemos delas. E é assim a Lusce, e são assim os seus posts, no blog: servem como introdução a pensamentos mais alongados, não se encerram em ideias acabadas e plenamente desenvolvidas. São descrições breves, erupções de sonhos que aguardam pacientemente na fímbria do consciente, à espera da manifestação, na busca de interlocutores. Agora, digo-lhe que ela tem vocação de musa profissional. E tem, mas também escreve muito bem.

“O desassossego e o tempo que teima em ficar. O tempo que me prende ao presente. O tempo que não prevê futuro. O tempo que me puxa para o passado. A flor. O nome. O colar. Campos repletos de amarelos na paisagem silvestre. O sol e a primavera. Matizados de cores. Onde será o tempo futuro?”
Olhares 55

Se alguma coisa haverá a dizer da Internet, será que nos permite tocar á distância aqueles em que nos reconhecemos. Como manifestações da mesma pessoa, com outras vivências, formas, vozes. É uma ilusão, claro, mas ainda assim uma agradável mentira. Falar com a Lusce deixa-me a pensar em todas as pessoas que conheci através deste meio, e de uma forma tão íntima e simultaneamente resguardada de identificações, que quase encontro ecos de mim nelas. Como se fosse essas pessoas, mas noutro contexto, diferentes dimensões.

E depois imagino que estamos todos na fila do cinema, isolados como estranhos que mantém paredes invisíveis a precaver o íntimo, cada um de nós a ver as costas da pessoa à frente, a pensar sem pensar, a olhar sem olhar. Conhecemo-nos todos, mas nem sonhamos quem somos. E continuamos isolados, como estranhos que se tocam no escuro. Sem sonhar que é a nós todos que estamos a tocar.

“Eu sei que te faço sonhar nos dias em que as estrelas empalidecem e o mundo se apresenta frio, gelado, sem luz.

Como dizer-te toda a ternura que me inspiras?
Falo para o vento, sabes?

Mergulho por dentro, inspiro, relaxo, e depois deixo exalar o ar de vagar. De vagar. Vês? É apenas respiração. In out, in out, in out. Lentamente.”

Olhares 177

À laia de explicação

2006-08-18T02:34:00.000+01:00

Abate-se uma chuva grossa nos telhados da cidade. Acabei agora mesmo de vir da marquise, onde estive a espreitar a descarga raivosa dos elementos que vai lavar sarjetas e purificar ruas para que a constante dança da vida possa prosseguir o seu frenesim, tantas vezes desnorteado, quase sempre impuro.

É um bom momento para escrever, enquanto se sente o tap tap teimoso nas telhas e o Leonard Cohen sugere que I’m your man. Hunf. Deve saber algo que eu não sei, decerto.

Vou portanto escrever, e não estarei muito mais aqui, com vocês, agora. Volto depois, assim que terminar de despejar sonhos e sentenças para a desesperante folha branca, com um ritmo tão esforçado como o despejar da água, lá fora. Espero. Pretendo antes de embarcar, no entanto, começar um projecto que desde o início do blog me atormenta: vou prestar algum tipo de homenagem aos autores dos blogs que humildemente incluí nos meus links. Não como forma de lhes amaciar o pêlo, que a maior parte nem sequer conheço pessoalmente, pelo que não há necessidade de graxas no escalpe.

Sucede que já encontrei muitas pessoas extraordinárias, que me abriram horizontes para muito que desconhecia, e a maior parte dessas pessoas são mesmo conhecimentos virtuais. Não será incapacidade da minha parte para encontrar indivíduos de tal calibre no mundo offline, creio; talvez o mundo virtual seja mais propício a uma abertura controlada, que despreza conhecimentos triviais tão necessários no relacionamento face to face, e irrelevantes no revolutear soul to soul através do monitor. Aqui dentro o olhar peneira mais fino, mais fundo, mas é sempre um conhecimento deficiente que não permite o vislumbre na multidão. É como afundar sem sequer ter visto a superfície.

Como pretendo acrescentar mais alguns blogs à listagem de links, nada melhor do que falar um pouco dos já residentes: em suma, dizer de mim o que me vai na alma perante aquilo que lhes vai na alma quando os visito. E eu sei, Sérgio Lunático, tu foste o primeiro a ser adicionado, mas sejamos cavalheiros: as senhoras terão sempre a prioridade, sem necessidade de quotas.

Portanto, os próximos posts são dedicados aos poucos blogs que se podem encontrar à direita (com excepção do A Bomba, que já teve direito a post próprio), e sempre que adicionar um blog à lista – tarefa morosa pois sou criterioso nas companhias – deixarei um texto à laia de explicação.

Ou de desculpa, se a opção ofender ouvidos mais sensíveis. :)

A simulação do amor

2006-08-15T02:46:00.000+01:00

Se a necessidade aguça o engenho, será que os nossos antepassados nas cavernas estavam mais capacitados que os seres humanos modernos, para lidarem com as contrariedades e precariedades da vida? Seriam mais resolutamente astutos, e dotados de habilidade instintiva, para ultrapassarem as limitações naturais que se nos impõem?

Actualmente todos os computadores possuem uma capacidade explosiva de processamento gráfico e computação matemática. Com tanto poder, não seria de espantar que insidiosamente se tivessem imiscuído em todas as áreas do conhecimento e manipulação humanas. Falta-lhes apenas alma, e é essa a grande barreira que ainda terão que transpor, antes de o processo de absorção da humanidade se completar. Não sabem amar, apenas simular o amor. Não sentem prazer, mas já começam a dar os primeiros passos na disposição do prazer, na imitação da sensualidade. Que será de nós, máquinas obsoletas que ainda se sobrepõem a tais impulsos eléctricos, quando formos inferiorizados pelo amor de uma máquina? Simular amor é exprimir amor?

Afasto-me do assunto. A necessidade aguça o engenho, portanto. No início da década de noventa do século passado surgiram as primeiras aventuras gráficas, maioritariamente pelas mãos da Lucas Arts. Foi um processo lógico de evolução que teve como ponto de partida as aventuras de texto que surgiram inicialmente, e que por sua vez também foram um desenvolvimento do conceito nascido nos livros de escolha múltipla, e nos jogos de RPG. O objectivo último, como em todos os jogos, era o de imiscuir o jogador num mundo que lhe é totalmente estranho, suportado por regras claramente definidas, onde poderia vivenciar experiências que de outra forma jamais seriam experimentadas. Entreter e submergir, pois então, na forma de acções e reacções cuidadosamente encadeadas por forma a alcançar um propósito maior.

Nas aventuras gráficas, esse prazer era levado ao limite, porque, sejamos honestos, falta aventura nas nossas vidas. Não vamos para o trabalho e somos raptados por extraterrestres, que querem destruir o planeta, cabendo a nós a grandiosa tarefa de salvamento da humanidade. Não descobrimos um portal inter dimensional no guarda-fatos quando vamos mudar de roupa. Não somos piratas, faxineiros espaciais, caçadores de vampiros, exploradores arqueológicos, agentes de viagem para a terra dos mortos, pilotos contrabandistas, ou seres absolutamente comuns em circunstâncias extraordinárias. Na falta de emoções e acontecimentos incomuns, fazemos o possível para os simular, e as aventuras gráficas representavam um escape ideal para uma vida cinzenta fora dos quatro cantos do monitor.

Existia no entanto um problema que limitava de certa forma o processo de transformação: os gráficos. Não existiam placas 3d, as resoluções não eram nada por aí além, e o máximo que se conseguia (e já estamos a falar de um estágio superior dos jogos) era uns fundos pintados à mão e posteriormente digitalizados, com resoluções adaptadas ao poder de processamento. Mas tudo sempre demasiado pixelizado, com muitos quadradinhos no ecrã. Sendo então que a necessidade aguça o engenho, e face a estas limitações, era preciso encontrar outras formas de levar o jogador a acreditar que realmente estava naquele mundo, a perder-se no jogo e metamorfosear-se em heróis improváveis: através de uma boa história.

Muitas pessoas da minha idade sofrem de acessos de nostalgia quando se recordam das directas passadas a jogar estes jogos. Da frustração de se encontrarem num beco sem saída, e experimentarem todos os objectos, todas as combinações, falarem com todos os personagens. E do exaltamento quando se conseguia descobrir o enguiço, e se avançava mais um pouco. Era um misto de glória e excitação descobrir que aquele personagem ia fornecer uma pista importante que permitiria o acesso a um local novo, com novos puzzles e novos personagens.

Actualmente, as aventuras gráficas perderam o lugar neste mundo do entretenimento onde predominam os simuladores de desporto e condução, e os first person shooters. Que não precisam de uma boa história (na verdade precisam, ou pelo menos beneficiam bastante, como Half Life 2 demonstrou peremptoriamente), pois que toda a submersão no jogo assenta primordialmente no aspecto visual. Espetem-lhes com suficientes efeitos especiais, shaders, formas orgânicas, movimentos fluidos, espaços de cortar o fôlego, e ninguém vai reparar na falta de substância. É um pouco como os filmes: os CGI (computer generated images) representam sem dúvida um grande avanço, e não podemos negar a sua espectacularidade, mas também é verdade que introduzem um elemento de preguiça na indústria. Aquilo que verdadeiramente cativa as audiências é uma boa história, mas há por aí muitos filmezecos que pensam que o que realmente é preciso são sequências de acção cada vez mais grandiosas, monstros cada vez mais realistas, cenas de destruição cada vez mais bíblicas. Milhões gastos em monumentais flops de bilheteira, na verdade flops da consciência crítica das massas. Não são simulações do amor, são antes prostituições baratas.

Com os jogos passa-se o mesmo. As aventuras gráficas morreram porque pouca gente se preocupa em investir numa história de qualidade, com diálogos credíveis ou ridículos, personagens caricatos ou realistas. Não vale a pena o esforço, financeiramente (ou valerá?). Os últimos esforços no sentido de dar um último fôlego a este género foram sem dúvida fantásticos (Syberia, Grim Fandango, Monkey Island IV), e merecem todo o carinho do mundo porque finalmente vemos uma história que nos agarra desde o princípio servida por gráficos belíssimos; afinal, aquilo que faltava às primeiras aventuras gráficas, que já conseguiam agarrar os jogadores apenas com base na história. Claro que também encontramos outras excepções em outros géneros (ver Warcraft III), nas prateleiras de hoje; mas continuam a ser excepções, nunca a regra.

O abandonware permite-nos voltar a esses saudosos tempos, e, uma vez ultrapassada a estranheza perante imagens tão pixelizadas, lá voltamos nós a ser adolescentes com garrafas de coca cola ao lado do computador, a varar noites de pesquisas e descobertas, sem pensar nos compromissos de amanhã. Depois de cinco minutos nem sequer nos lembramos dos milhões de polígonos debitados pelo jogo X, com texturas hiper realistas e mapas com formas curvas. Vivemos vidas comuns, é certo, e o máximo que podemos pretender é simular que existimos no centro de acontecimentos extraordinários em mundos oníricos, mas que fantásticos sonhos são estes, que nos mentem e convencem com tantas impossibilidades?

Sonhos, sim. É como sonhar. Consigo ser outras pessoas, ser um indivíduo normal em intrigas anormais. Descubro, invento, alcanço, elaboro, converso, e até me apaixono. É uma simulação de amor, claro: não será exactamente o sentimento, mas as palpitações estão muito bem sincronizadas. E que poderei esperar mais, eu que já vivo o amor longe do computador, senão sonhar amor em impulsos eléctricos que sonham ter alma?

(Assunto não esgotado, aguardem novos posts e, antes de tudo o que eventualmente façam, tenham uma boa noite, e bons sonhos)

Bits ao abandono

2006-08-07T01:34:00.000+01:00

O computador onde escrevo estes textos é uma arcaica peça de museu chamada Pentium II Celeron que funciona a uma velocidade de 450 Mhz, possui 320 Megas de RAM, e dois discos rígidos: um, que foi uma adição tardia, de 10 Gb de capacidade, e o original, com uns impressionantes 2,5 Gb. Este patamar de tecnologia só foi alcançável após um upgrade, há uns anos, visto que a maquinaria original não passava de um rafeiro Pentium MMX adquirido nos idos anos de 1998. O expert de informática que me estará a ler, neste momento, já se benzeu três vezes, e acendeu um velinha ao Santo Intel, com toda a certeza. :-)

Recordo os tempos em que andava no antigo sétimo ano do secundário, e tinha o hábito de me sentar nas escadas da escola, à espera que o professor (a) chegasse, com os olhos fechados, a imaginar batalhas espaciais. Assim mesmo, em 3d, e com uma panóplia impressionante de efeitos especiais, lá andava eu a conduzir o meu caça intergaláctico (bastante parecido com as naves da série “Galáctica”, que idolatrava), a disparar lasers fulminantes ao mesmo tempo que me desviava de inimigos ágeis.

Algum tempo depois entrei em contacto com o fascinante mundo da informática, através de um potente Spectrum Zx 48K, que era de um amigo com pais que tinham capacidade financeira para esses luxos. Era um bichinho impressionante, com teclas de borracha que dificultavam sobremaneira a escrita, ligado a um gravador e acoplado a um televisor, onde jogávamos durante horas a fio aqueles jogos que vinham em cassetes e que, quando estavam a ser carregados para a memória, produziam um ruído sumamente parecido com o de uma legião de gatos a serem esfolados com água a ferver.

Quando jogava esses jogos, que não passvam de uma série de pontinhos coloridos em deslocação no ecran, acompanhados de uma cacofonia digital, sonhava com um jogo que me permitisse explorar os confins do espaço, com planetas a sério, cidades de arquitectura futurista que pudesse sobrevoar com a minha nave. Depois olhava para aqueles bonecos simplistas e pensava: “Não é possível! Como é que eles poderiam fazer um jogo assim?”. Anos mais tarde, com este computador e uma novinha em folha placa gráfica Voodoo 2 (que me custou 56 contos – perdi mesmo a cabeça com esta), pude finalmente experimentar essa sensação de liberdade, com os jogos Wing Commander IV e V, e o Privateer. Foram noites frenéticas de orgasmos mentais consecutivos, por entre o vácuo espacial.

A tecnologia avançou e o meu Groo (este computador: qualquer dia ainda vos explico o porquê deste nome) parou no tempo. Não é que não tivesse capacidade financeira para o actualizar, ou para comprar algo melhor, mas acontece que, nessa altura, o meu emprego fornecia a intervalos regulares máquinas quase-topos-de-gama. Só utilizava este pc durante os fins de semana, em Viseu, pelo que não senti necessidade de maiores investimentos. Entretanto, esse emprego terminou, as capacidades financeiras baixaram drasticamente, e eis-nos chegados ao agora, eu e ele.

Apesar do gosto pela acção espacial, sempre tive uma queda especial por aventuras gráficas. Para quem não conhece, trata-se de jogos onde controlamos um personagem envolvido numa história que o força a descobrir certos segredos, decifrar enigmas, falar com personagens, viajar a determinados locais, realizar acções, recolher objectos, etc. Tudo isto para desvendar o grande mistério, ou completar o hercúleo objectivo, e terminar o jogo. As aventuras gráficas não primam pela acção (mas também não desgosto um Doom), são jogos que se jogam de forma pausada, com calma, e que normalmente obrigam a uma certa capacidade de raciocínio.

Penso que devo ter jogado todos os grandes clássicos do género: The secret of Monkey Island 1, 2, 3 e 4; Full Throttle; Day of the Tentacle, Simon the Sorcerer 1 e 2, Beneath a Steel Moon Sky, Under a Killing Moon, Indiana Jones and the Fate of Atlantis, The Legend of the Amazon Queen, Broken Sword 1 e 2, Gabriel Knight 1, 2 e 3, Grim Fandango, e muitos, muitos mais. Para os que conhecem estas coisas não terá passado despercebido que a maioria dos títulos mencionados foram lançados pela Lucas Arts, nos seus primórdios, quando ainda se dedicavam em pleno às aventuras gráficas (e eram os mestres do género): destaco particularmente o Grim Fandango, que é um dos mais recentes, e que considero (não apenas eu) uma das melhores aventuras gráficas jamais feitas. Se por acaso acha que gostaria de jogar um jogo deste tipo, aconselho que o adquira o quanto antes: é perfeito (Tim Schaeffer no seu melhor).

Visto esta máquina não ter capacidade para que eu possa jogar aquilo que se vai lançando para o mercado hoje em dia (estou a falar, por exemplo, de Syberia 1 e 2, que são jogos belíssimos), resolvi munir-me da pá e do capacete de mineiro, e escavar as profundezas da Internet, em busca dos velhinhos clássicos que nunca tive oportunidade de jogar. Hoje em dia, estes jogos são chamados de Abandonware, por se encontrarem fora do mercado, e existem centenas de sites que se dedicam a disponibilizarem-nos para todos os saudosistas. Não é legal, aviso desde já, pois os jogos continuam a ser propriedade dos seus criadores, e mesmo o acto de download de um jogo que já não esteja à venda continua a constituir um infringimento das leis de copyright, tanto quanto se o jogo em causa tivesse sido lançado este mês.

Existe no entanto uma certa complacência para com estes sites, uma vez que não se trata de pirataria no sentido real do termo: será mais uma forma das pessoas poderem reencontrar os jogos que fazem parte do seu imaginário infantil e juvenil. É uma homenagem. No meu caso trata-se também de uma forma de conseguir jogar o que quer que seja neste calhambeque, e dessa forma poder aliviar um pouco os sintomas de insanidade mental, e fingir que não tenho um blog para actualizar, he he.

Amanhã falo dos jogos que fui buscar, e dos sentimentos que me despertaram. Tentarei igualmente esta semana dar mais alguma arrumação ao blog, com a adição de links para novos blogs, e a criação de uma imagem para o cabeçalho da página.

Até lá, e como sempre, boa noite e bons sonhos.

Cinefilias II (A casa do lago)

2006-08-02T02:29:00.000+01:00

Uma das regras de ouro, quando falamos de histórias de amor no cinema, é que o final tem que ser trágico, a puxar para a lagrimazita lamecha, para que o filme seja bem sucedido. Tome-se o exemplo de “Titanic”, “E tudo o vento levou”, “Meu doce Novembro”, “Love Story”, “As palavras que nunca te direi”, “O diário da nossa paixão” ou “Em algum lugar do passado”, e mesmo que alguns destes filme sejam absolutamente insuportáveis, sem dúvida que foram e são acarinhados por uma vasta legião de fãs, maioritariamente femininos (ok ok, por acaso gostei do “Titanic” e do “Em algum lugar do passado”).

Apesar do dourado estatuto, é uma regra que pode ser contornada ou quebrada com algum sucesso – como todas as regras, evidentemente –, afinal, everybody loves an happy ending. Da mesma forma, a observância da regra não garante por si só a conquista de romance imortal, como podemos constatar ao observar “Cold Mountain”, que tem um final trágico, mas não criou grandes correntes de emoção por entre as plateias. É mais o fruto de um equilíbrio delicado, onde a história torna-se tão importante quanto o desempenho credível dos actores envolvidos. Não se trata, portanto, de uma fórmula matemática de sucesso.

Não vou revelar se “A casa do Lago”, com Keanu Reeves e Sandra Bullock, tem um final feliz, ou trágico, mas posso desde já adiantar que não adianta. Estranha escolha de palavras, hum. É um filme infeliz, com um argumento inconsistente, mal realizado, mal filmado, e com péssimos desempenhos, que engana o público que assistiu ao trailer. Sinto-me sumariamente defraudado quando vou ver um filme e concluo que o trailer é infinitamente melhor que o produto acabado: havia ali uma faísca de uma ideia interessante, para uma história que poderia envolver-me por completo, e foram criadas expectativas aos quais o filme, depois de visto, não conseguiu minimamente corresponder. Saio do cinema com a clara sensação de ter sido comido, e nem sequer me deram um beijo na boca, antes. Blargh.

A história gira à volta de uma casa assente sobre um lago, e dos seus dois habitantes, separados temporalmente por um período de dois anos: Keanu Reeves é o atormentado arquitecto que comprou a casa construída pelo pai, com o qual tem problemas emocionais pendentes, e que vive no ano de 2004; Sandra Bullock é a atormentada médica que sofre de problemas emocionais com o pai (falecido), e que vive no ano de 2006. Antes de avançar, permitam-me que coloque as mãos na cabeça, e atormentadamente me pergunte porque raios todos estes personagens têm de ser atormentados pelo passado, e emocionalmente frágeis, já que isso não fornece nenhum dado relevante para a história que se segue.

Por motivos nunca explicados pelo argumento, estes dois personagens conseguem de alguma forma quebrar a barreira temporal que os separa, e desenvolver uma relação através da colocação de cartas na caixa de correio da referida casa, que deve ser uma verdadeira máquina do tempo, pois permite que as missivas ultrapassem este hiato de dois anos e sejam recepcionadas pelos destinatários. Eu sei, é idiota e totalmente inverosímil, não é? Mas uma história inverosímil nunca foi impedimento para uma boa história, desde que convenientemente apresentada, e é aqui que esta transformou-se em idiota: pura e simplesmente não encaixa, mas poderia encaixar, se a abordagem tivesse sido mais cuidada.

Começa logo no incidente inicial: Keanu (não, não me lembro do nome dos personagens, já podem ver o esforço que estou a fazer para me esquecer do filme, heh) compra a casa e muda-se, em 2004. Quando abre a caixa do correio encontra uma carta, supostamente deixada pela anterior proprietária, a pedir para as cartas que receber naquele endereço serem encaminhadas para a sua nova morada. A carta é da autoria da Sandra, que só vai lá viver em 2006… entenderam? Ele recebe uma carta em 2004 de alguém que deixou de viver na casa, em 2006! Mas pronto, vamos aplicar um pouco de suspensão da credulidade em benefício da história: não nos esqueçamos que a caixa de correio é uma máquina do tempo. O problema é que ele resolve escrever uma resposta e, muito inteligentemente, coloca-a na caixa do correio (que só recebe correio, não serve para enviar, a não ser que os carteiros na América também tenham essa função), em vez de a mandar para o endereço que estava na carta da “anterior proprietária”. É este o incidente que dá origem a toda a troca de correspondência entre os protagonistas, e que serve de ignição para o relacionamento que vão viver, e logo aqui temos um enorme buraco no argumento, que o realizador apressa-se a despachar, possivelmente para que não o cheguemos a notar. Não consegue.

E que dizer da posterior troca de correspondência, que mais parece uma conversa de sala de chat? Uma frase que é imediatamente respondida por outra frase, isolada, que por sua vez é também respondida por outra frase, etc, etc… Porra, trata-se de cartas, e ninguém escreve apenas uma frase, e espera que a carta seguinte tenha também uma frase. Entendo que o realizador tenha querido dar alguma dinâmica ao relacionamento, mas acredito que foi uma má escolha: trata-se de um romance, e as histórias de amor pedem discursos bonitos e prolongados, com metáforas e poesias em prosa capazes de fazer suspirar a audiência. Aqui vemos apenas uma conversa em stacatto, de frases disparadas umas a seguir às outras, que não conseguem criar a envolvência necessária. Mais à frente, esse artifício é dispensado, e os personagens passam a falar directamente um com o outro, como se estivessem a conversar, em vez de corresponder-se. Incrível.

Por falar em envolvência, a química de Keanu e Sandra em “Speed” desapareceu por completo (faltam bombas e autocarros desgovernados, esse é que é o problema). Pura e simplesmente não conseguimos acreditar que esteja a nascer amor daquela troca de correspondência. A Sandra até se safa razoavelmente bem no papel de médica triste que vive fechadinha na sua concha emocional, mas o Keanu… ai ai, digamos que um boneco de gesso seria mais expressivo. O rapaz só consegue mostrar alguns dotes de representação em filmes com muita acção, onde esses dotes não são necessários. Numa história que depende, e muito, da capacidade e talento dos actores, mais parece um programa informático de simulação de voz, a tentar imitar emoções na entoação.

O argumento procura apresentar imediatamente as características do personagem, nas primeiras cenas, ao invés de tentar construir pessoas credíveis ao longo da história, e ainda que isto seja uma regra que decerto deve estar sublinhada no livro da escola de cinema onde o realizador estudou, falha por completo. É ridículo sermos informados que a Sandra é uma pessoa sensível apenas porque não conseguiu salvar um homem que foi atropelado, e está a chorar a um canto (alguma objectividade, hum? é uma médica, afinal); é estúpido que os problemas do Keanu com o pai autoritário sejam apresentados de forma peremptória, na cena em que este o encontra pela primeira vez, e é ignorado com um rude aceno de mão, se alguns minutos adiante vemos o pai e filho num jantar caseiro, e o pai está afável, afectivo até, interessado naquilo que o filho tem andado a fazer. Para quê apresentar características que deveriam definir as personagens, se depois as personagens vão contradizer-se?

Paralelamente, há momentos em que vemos claramente a mão do argumentista: deus ex machina. Isto sucede quando o argumento chega a um beco sem saída, e é preciso que aconteça algo, para avançar na história. Isto acontece, por exemplo, na cena em que o cão do Keanu sai disparado, e vai justamente parar junto de um personagem que, por acaso, namora com a Sandra (em 2004), e que até o convida para a festa de aniversário dela. Ou então na cena em que a Sandra, já no seu apartamento de 2006, decide sem mais nem menos afastar a carpete e começar a bater os pés, com raiva, no estrado de madeira, apenas para se aperceber de uma tábua solta, que oculta um esconderijo onde estão guardadas cartas do Keanu (era de supor que a qualidade de construção fosse um pouco melhor, ou que o problema da tábua fosse notado aquando da colocação do tapete). Não percebo o ar de surpresa na sua face: não foi ela que colocou as cartas ali?

Já agora, posso revelar que o grande dilema do filme é a distância que separa os apaixonados: no entanto, mais ou menos a meio, verificamos que afinal os seus destinos até se cruzaram, em 2004; dançaram agarradinhos e deram um chocho. Ora… se nessa altura o Keanu já sabia quem ela era, de tantas cartas trocadas, porque motivo não se preocupou em seduzi-la em 2004, ao invés de por correspondência, em 2006, já que isso iria garantir (inteligentemente) que em 2006 estariam juntos? Para quê tanto tormento e tanto drama?

E se o que dá origem à história é um buraco no argumento, então o final é uma cratera. Para além de não ter qualquer lógica – na lógica do filme –, é mais um exemplo de deus ex machina: o argumentista teve de intervir, mais uma vez, para levar o filme para um final satisfatório. Digamos, sem revelar nada de importante, que não apenas cria uma série de paradoxos temporais, que o filme despreocupadamente ignora, mas também subverte a lei das cartas na caixa do correio (deixa de ser necessária, não me perguntem porquê).

De permeio temos algumas informações irrelevantes sobre arquitectura que não acrescentam nada, e o realizador (que creio ser espanhol), ainda aproveitou para colocar os personagens a falar bem de Barcelona (uma tentativa publicitária provinciana), e para recrutar uma actriz que deve ser espanhola, a julgar pelo sotaque, e que soa soberanamente antinatural quando debita os seus diálogos.

O filme procura apresentar-se em tons sombrios, de cores esmaecidas, o que provoca, por sua vez, que algumas cenas estejam pessimamente iluminadas, e que outras pareçam ter saído directamente de um vídeo amador, com tons esverdeados e imagem granulada. A estocada final será a cara do Keanu Reeves, que parece ter inchado desde o “Matrix”: ou o homem descuidou-se na balança, ou andou a levar injecções de colagénio nas bochechas. A Sandra está bastante bonita, diga-se.

Resumindo: vejam o trailer gratuitamente, e sonhem com a bela história de amor que é sugerida. O filme que vão realizar na imaginação será sempre superior a esta porcaria implausível, que nem para DVD merecia ir. E tenho dito.

Welcome to your life

2006-08-01T01:50:00.000+01:00

Sempre associei o fim de férias à taciturnidade do Outono, condicionado por anos de inícios de um novo período escolar, quando andava no ensino obrigatório. É um sentimento doce, porque se trata de uma despedida de dias leves ainda frescos na memória, e simultaneamente amargo, por se tratar de despedida, claro está. Tudo o que começa tem o seu fim, mas um final nunca é um descerrar completo da cortina, trata-se mais de uma reorganização dos cenários e de outras falas para decorar, em arranque de nova peça. Tudo o que começa, nesta vida, fá-lo sobre as cinzas de algo que terminou.

Gosto de dizer que sou uma pessoa de Verão, mas o Outono também me proporciona um sentimento geral indefinido, perpassado por uma melancolia que decerto já habita em mim, e que apenas encontra eco na imagem de encerramento sazonal. Um sentimento de perda, o devaneio de quem está a perder mas também prestes a ganhar algo, em troca. E depois temos a suave reflexão, a calma meditativa de dias dourados com folhas que tombam devagar, da cor da terra queimada. E o cheiro das castanhas assadas. Poucas coisas me fazem sentir tão docemente triste como o odor das castanhas assadas, trazido pelo vento que principia a arrepiar, em dias de sol que já não aquece.

É assim. Quando começo a perder o Verão, ocorre-me sempre tudo o que perdi, e o que já está perdido, pois que nunca o tive. Fico calado por dentro, e só me apetece recolher a uma cadeira, com um copo de cacau quente, a observar o infinito através da paisagem do lado de lá da janela.

Terminaram as férias, e o Verão ainda mal começou, mas sinto que já o perdi. Passou, e só me resta olhar para as árvores e esperar que a primeira folha caia, gentilmente. Amanhã começa a rotina, a luta diária pela procura de um sentido que a vida das 8 às 5 não tem. “Bem-vindo à tua vida”, é o que o escritório me vai dizer quando acender as luzes e ligar o computador. Depois serão muitos e-mails para responder, telefonemas para fazer, relatórios para elaborar, e reuniões para comparecer.

Trata-se de um choque de água fria, este entrar em contacto com uma realidade que esqueci demasiado facilmente, mas pelo menos posso dizer que os primeiros salpicos já me prepararam para o mergulho, na forma de uma carta do I.R.S., a solicitar comparência na repartição de finanças mais próxima, para fazer prova das declarações dos dois anos anteriores. E dizer que há dois dias a minha maior fonte de stress era saber se comia a bola de Berlim agora, ou mais daqui a pouco.

Bem-vindo à tua vida? Pffffffff. Se a vida me matar, enterrem-me no areal, por favor.

Carpe Diem

2006-07-21T23:44:00.000+01:00

Até ao próximo dia 29 estarei a viver a vida em modo offline, num belo repouso algarvio. É a primeira vez que passo férias no Algarve, e estou a modos que ansioso por dias de areia escaldante e águas tépidas. Daqui a uma hora farei como os pássaros, que sempre foram mais espertos que qualquer um de nós: rumarei a Sul.

A todos os que por aqui passam (e porque não? a todos os que nunca por aqui passaram, igualmente), desejo uma boa semana, quer estejam a viver os dias calmos, ou no meio das horas asfixiantes de produtividade.

Voltarei renovado, e de escrita renovada. Levo comigo a Sr.ª Patrícia Highsmith e o Sr. Truman Capote, para me fazerem companhia, mas posso também adiantar que terei outra companhia mais palpável e infinitamente mais agradável, pelo que prevejo umas boas férias.

Fiquem bem, e continuem a sonhar. Até logo.

Leituras VII

2006-07-21T16:44:00.000+01:00

"- Costuma ler o Record?

- Olho para ele mas não o leio. Os jornais não dizem verdades, só contam factos. Quer discutir essa questão?

- Fica para outra vez - respondeu Ellery, sorrindo. - Mas tenho de confessar que o admiro, Toyfell. Tem aguentado muito bem golpes que teriam deitado abaixo um homem mais fraco. Em pouco tempo, morrem-lhe dois patrões e um amigo, e você continua aqui... a filosofar.

- Conhece-te a ti mesmo - disse Harry Toyfell, ajoelhando novamente [no jardim]. - A alma do homem é imortal e imperecível.

- Você é religioso?

- Foi um pagão que disse isto. Leia Platão. Mas as pessoas já não lêem Platão. Só os jornais. A minha religião é adorar a Deus em cada semente. Na igreja não há nada além de flores cortadas."

Ellery Queen, Cara ou Coroa, Biblioteca Visão Mestres Policiais, Linda a Velha, 2000, páginas 71 e 72.

Lugares de sonho II

2006-07-21T04:16:00.000+01:00

(continuando)

Trata-se, portanto, de uma colisão entre a realidade vivida e imaginada com a realidade existente. Digo vivida e imaginada porque nunca os nossos lugares de sonho foram tão perfeitos na altura em que os frequentámos, como quando agora os imaginamos; existe sempre uma cortina de idílio que cobre o véu das recordações, e esconde as arestas mal entalhadas da paisagem; é assim que sei que o recanto debaixo da ponte até era um pouco desconfortável, com todos aqueles mosquitos e moscardos em busca de carne quentinha para aferroarem as suas presas. E a pedra onde estendia a toalha também ficava a dever um pouco ao conforto de um espaço de terra macia coberta de relva.

Mas era o meu lugar de sonho, na medida em que passei lá muitas boas tardes, que agora procuro resgatar da memória.

Assim, como o personagem do romance de Nick Hornby que ansiava por um emprego numa moldura temporal específica, também acredito que há locais que apenas podemos encontrar num determinado tempo: são os nossos lugares de sonho. Já não existem na esfera material da realidade presente, porque dificilmente conseguiremos reunir todas as condições para que os mesmos sentimentos – recordações – sejam sentidos espontaneamente.

O que não deixa de me provocar certa tristeza, pois relembrar momentos felizes do passado significa assumir que nunca mais poderemos existir naquela série de circunstâncias, e estamos voluntariamente a dizer a nós mesmos que aquela felicidade não volta mais. E não volta mesmo. São lugares de sonho porque permanecem apenas nos sonhos, e só os evocamos num determinado tempo, que, como todo o tempo do mundo, correu, correu, gastou-se e passou, sem olhar para trás.

Quem conseguirá ficar totalmente feliz, depois de ter vivido momentos felizes, mesmo que agora esteja a viver outros momentos felizes? A lembrança da felicidade passada não trará apenas um certo amargo aos dias presentes? Poderemos verdadeiramente congratularmo-nos por uma infância alegre, despreocupada, se o próprio facto de a estarmos a recordar significa que – melancolicamente falando – nunca mais os dias serão assim tão inconsequentes? Porque será que fico triste quando me lembro de quão pouco triste era?

Arquivamos essas memórias como livros na prateleira, que servem como reconforto de uma vida plena mas também como monumento à perenidade das coisas: tudo acaba, tudo chega ao seu termo, nada volta ao que era. Tentar resgatar isso apenas introduz um elemento de anormalidade na vida, porque não podemos regredir no tempo, e já não somos as mesmas pessoas que viveram aqueles momentos. Crescemos, evoluímos, e como cobras que despem a pele que já não lhes serve, como uma meia velha, também nós temos que descartar certas vivências, e atirá-las para um poço de lembranças.

Estes três dias que passei em Viseu serão, no futuro, um lugar de sonho: Viseu, entre 14 e 16 de Julho de 2006. Foi um tempo e um local onde me entreguei por completo à despreocupada felicidade, mesmo tendo alguns maus augúrios a ensombrarem-me o céu sem nuvens. Foram dias de jantar na esplanada de um restaurante na zona antiga da Sé, ao som de um concerto ao vivo dos Fingertips a vinte metros das mesas, depois de uma tarde quente dividida entre o repouso na relva fofa e o mergulhar na água fresca. Foram fins de tarde carinhosos com alguém que muito amo na varanda de casa, por entre goles de cerveja e festas ao gato que ofereci à minha sobrinha, ao som da mais acertada escolha de músicas da RFM que já presenciei.

E foram também os dias da desilusão do encontro com o monstro de cimento que o rio debaixo da ponte se tornou, mas também dias mágicos de descoberta da ponte romana, mais adiante, que conduz a outra enseada verdejante, igualmente bela.

São assim os meus lugares de sonho. Existem apenas geográfica e temporalmente precisos em momentos que não se repetem, mas que melhoram com o passar dos anos. Pertencem ao mapa e ao calendário, o que os torna ainda mais distantes daquilo que sou agora. Posso esquecê-los, eventualmente, mas não são esquecidos. Evoluem, como eu.

Este post também evoluiu para direcções diferentes daquelas que eu imaginava levá-lo. Queria que tivesse saído um pouco mais poético, porque era esse o meu estado de espírito quando me decidi a escrevê-lo, e espero bem que me sirva de lição: nunca adiar a escrita quando ela quer ser escrita. Serve no entanto de aviso à navegação, pois amanhã por esta hora estarei a rumar para um lugar de sonho (Vila Real de Santo António, entre 22 e 28 de Julho de 2006), o que significa que privarei os meus três ou quatro leitores e leitoras do aborrecimento de lerem monólogos fastidiosos e intermináveis durante alguns breves dias :).

Até lá, boa noite, e bons sonhos.

Lugares de sonho I

2006-07-17T04:20:00.000+01:00

No livro “Alta Fidelidade” de Nick Hornby, a dada altura vemos o personagem principal a tentar elaborar uma lista com os seus cinco empregos de sonho. O primeiro é, se a memória não me falha, ser jornalista da Rolling Stone entre 1972 e 1977 (os anos podem ser diferentes, não me apetece ir vasculhar os livros acumulados para conferir).

Cheguei hoje de uma viagem de três dias com a namorada (chuac!), da mui nobre e bela cidade de Viseu, pátria dos meus segundos passos da infância, que costumo visitar com alguma frequência, pois toda a família é de lá, e penso que poderemos aplicar um raciocínio similar aos nossos lugares de sonho.

Que todos temos, julgo. – Seja uma praia onde se passaram férias fantásticas, seja um local que se partilhou com alguém especial, seja o restaurante onde fomos pedidos (as) em casamento, ou aldeia onde crescemos, e até mesmo o chaparro debaixo do qual perdemos a virgindade. – Ou que, pelo menos tenho eu, e como tal os identifico. Embora não tenha perdido a virgindade debaixo de um chaparro (nem em cima, já agora).

O mal dos locais de sonho é a erosão do tempo. Não estou a falar da memória que eventualmente se desvanece, ou encapsula as recordações distantes numa forma de idílio celestial. Refiro-me ao desgaste físico, ou mesmo à destruição por mão humana. É assim que a praia que foi palco de um romance inesquecível, marcada por horas de namoro debaixo do pôr do sol, pode apresentar-se-nos, viajantes sedentos em busca do resgate de memórias saudosas, coberta de gaivotas histéricas, fruto da instalação recente de canos fétidos que desembocam na linha de água. E é uma desilusão.

Já passei por esse sentimento de perda demasiadas vezes; havia uma passagem na estrada velha que ligava Viseu a Vila Nova de Paiva, logo após uma curva ampla que concluía uma recta tão côncava como as dobras na virilha de uma mulher, que sempre considerei mágica: as árvores em volta da estrada quase que pareciam estar a dobrar-se, a quererem tocar-se através do espaço vazio, e formavam um longo túnel de verde frondoso que criava padrões de luz surreais nos dias solarengos. Foi com um constante pasmo de beleza, reverente respeito, que passei ali vezes sem conta, e foi com uma dor física no peito que verifiquei, há alguns anos, que um incêndio elevado a catástrofe reduzira aquele túnel, que nos abraçava com folhas, a uns poucos cotos enegrecidos nas margens do alcatrão. Ainda me dói quando lá passo, felizmente que construíram uma estrada alternativa.

Nessa mesma estrada (deverão já ter percebido que a própria estrada é para mim um local de sonho), quilómetros antes, há uma passagem que cruza com o rio Vouga, em forma de ponte em arco. A ponte eleva-se a uma altura respeitável sobre um desfiladeiro fundo, onde o rio cava, lá em baixo, o seu infindável caminho. Esse ponto do rio, há cerca de vinte, trinta anos, era bastante concorrido, e recordo-me de tardes alegres nas enseadas que então existiam, passadas com a família. Ainda sinto o cheiro do churrasco preparado ao ar livre, da fome de uma manhã passada a chapinhar atrás dos peixes.

Vieram entretanto as vias rápidas para o mar, as agências de viagens com pacotes turísticos pagos a prestações, a moda de ir para fora lá fora, e o local foi sendo progressivamente abandonado, deixado ao crescimento desenfreado das silvas e giestas. Só uns poucos resistentes voltavam ano após ano, e acreditem, havia bons motivos para isso: mesmo debaixo da ponte formava-se um pequeno açude convertido em piscina natural, que terminava numa escorregadia cachoeira que, por sua vez, era ladeada por enormes pedras que pareciam estar sempre em equilíbrio precário, e onde meia dúzia de banhistas estendiam as toalhas e se refastelavam como lagartos ao sol.

Admirava a beleza simples do local, a harmonia entre a cascata construída há décadas por mãos humanas e a beleza da natureza envolvente, que se tinha inteligentemente adaptado a uma arquitectura antiga feita de pedras empilhadas unidas com cimento grosso. Todas as casas das aldeias parecem habitar a paisagem como se tivessem sido feitas pela natureza, e aquela cachoeira dava a sensação de ter sido feita à custa do martelar constante da água, não destoava mais do que os rochedos gigantes. Foi sempre um local de sonho. Até lhe perdoei quando a minha irmã escorregou nas algas – e poderia ter sido muito mais grave – e ficou com um dedo virado ao contrário na mão que usou para se apoiar.

Frequentador assíduo do espaço, verifiquei como, de ano para ano, a minha toalha ia ficando mais sozinha na pedra gigante. Não me importei, e nem me preocupei se o motivo da falta de visitantes estaria de alguma forma relacionado com a qualidade da água. “Óptimo, mais sossego tenho”. E nunca deixei de voltar ao local, com a família, nos dias sufocantes do Verão.

Até há um par de anos, quando algumas mentes brilhantes – diria mesmo iluminadas – consideraram que seria uma excelente ideia encher o local de cimento em pontos estratégicos, desviar o curso da água lateralmente, promover a cascata a barragem à custa de quilos de massa, e, de uma forma geral, deformar completamente a paisagem, que passou de harmonia entre rochas, água e verde, a profusão de cinzento árido e água estagnada.

Porra.

(amanhã continuo)

Leituras VI

2006-07-11T03:24:00.000+01:00

"Apontei para a secretária vazia de Miss Fromsett e a loura acenou com a cabeça e carregou numa cavilha. Abriu-se uma porta e Miss Fromsett surgiu com o seu ar altivo, indo sentar-se à secretária, fitando-me com uma expressão fria e interrogativa.

- Faça favor de dizer, Mr. Marlowe. Mr. Kingsley ainda não chegou.

- Estive agora mesmo com ele. Onde podemos conversar os dois?

- Conversar?

- Queria mostrar-lhe uma coisa.

- Ah, sim? - Olhou desconfiada para mim.

Talvez muitos outros homens tivessem tentado atraí-la com coisas para lhe mostrar. Noutra altura qualquer também eu próprio era capaz de tentar a minha sorte."

Raymond Chandler, A Dama do Lago, Biblioteca Visão Mestres Policiais, Linda-a-Velha, 2001, página 100.

Palavras caras

2006-07-11T02:53:00.000+01:00

Estive este Domingo na Feira do Livro, no Parque Urbano de Ermesinde, por um feliz acaso. Este tipo de eventos é o meu Toys ’R’ Us dos dias adultos, mas não pelos descontos nos livros novos; esses passam-me ao lado, é mesmo pelos livros em segunda mão. Confesso que me perco quando começo a vaguear pelas mesas de livros amarelados, com capas adoravelmente kitsch, e um vago odor a mofo. Metamorfoseio-me em mulher fanática por compras, na época de saldos. Acredito, inclusive, que os instintos femininos assomem à superfície, pois recuso-me a comprar o que quer que seja antes de ter manuseado tudo o que há para ver (“comprava já isto, mas e se na próxima loja estiver algo que me agrade ainda mais?”)

Duas horas depois estava com um saco em cada mão, razoavelmente cheios, restos de gelado no lábio, e um ar satisfeito de quem acabou de adquirir:

~ Shōgun, James Clavell, Vol. I, Publicações Europa-América, 541 páginas.
~ Shōgun, James Clavell, Vol. II, Publicações Europa-América, 543 páginas.
~ Cara ou Coroa, Ellery Queen, Biblioteca Visão Mestres Policiais, 256 páginas.
~ A Clínica do Terror, Mary Higgins Clark, Biblioteca Visão Mestres Policiais, 272 páginas.
~ A Dama do Lago, Raymond Chandler, Biblioteca Visão Mestres Policiais, 206 páginas.
~ A Sangue Frio, Truman Capote, Biblioteca Visão Mestres Policiais, 320 páginas.

Total: 6 livros, 2138 páginas, 10 euros (na verdade os dois primeiros foram oferecidos - obrigado amor -, mas o preço total está correcto).

À partida, não seria necessário escrever mais nada, uma vez que se a (o) cara (o) leitora (or) – é bom variar hábitos de escrita para o feminino, não acham? – tem paciência para me ler, não lhe serão alheios os preços mercenários da literatura, hoje em dia. Mas vamos penetrar só mais um pouquinho no âmago da questão (adicionei esta expressão fálica para os leitores não pensarem que beneficio apenas as mulheres).

O livro “A Sangue Frio”, de Truman Capote, está actualmente a ser comercializado a um custo de 17,96 € (dados obtidos na Fnac, Edições D. Quixote), e também aqui quaisquer óbvias conclusões tornam-se redundantes. É correcto afirmar que a edição na Fnac tem uma capa bonita, em alusão ao filme recentemente estreado, e fará melhor figura na estante lá de casa do que a edição de capa dura da Visão, que até diz “Colecção Lipton”, com o respectivo logótipo da bebida na contracapa. Mas isto é totalmente irrelevante para quem compra livros para ler (talvez esteja a aplicar o meu molde a todos os bons leitores, mas eu – sei bem – não compro livros para expor na prateleira. Não o faria, sequer, se tivesse uma prateleira).

Por outro lado, quem visita livrarias com alguma frequência, e vai para além das estantes frontais dos tops do momento, sabe decerto que o preço do livro de Truman Capote não estava tão inflacionado, antes da estreia do filme. Não há qualquer censura implícita nesta jogada da editora, afinal, tudo é negócio, e se se podem colocar livros tecnicamente off the immediate market a render mais umas moedas, quais prostitutas desdentadas momentaneamente elevadas à condição de novidade da semana, hey hey hey, more power to you, mighty publisher.

Mas não resisto a dar uma rapidinha na novidade da semana: só mesmo na mente de um bando de mentecaptos gananciosos que ouviram demasiadas teorias de marketing é que um livro com 40 anos de existência poderia ser trazido para a ribalta de preços de primeira edição, depois do relativo sucesso comercial de um filme baseado nesse livro de 40 anos, sendo que a punch line, nesta triste anedota, é que o filme deve a sua existência justamente ao sucesso do livro em questão. Confusa (o)? Já estou a ver os masterminds da editora a salivarem de antecipação perante as notícias da box office, os olhinhos cheios de cifrões, como os desenhos animados de há 40 anos, a imaginarem as dúzias de pacóvios que vão generosamente abrir as carteiras para pagar preços mais elevados por um livro, só porque alguém decidiu, um dia, adaptar a história ao cinema. E na maior parte das vezes nem se dão ao trabalho de disfarçar: é imprimir umas sobrecapas com as trombas do actor que faz o papel do personagem principal, embrulhar nas edições encalhadas em centenas de livrarias, e já está; saldos ao contrário, aproveite antes que façam a sequela. Outras vezes não é preciso encapotar o abuso; basta comparar os preços do Código da Vinci, que cheguei a encontrar a 13 ou 14 euros, depois de esgotada a euforia inicial, e agora já se alavancou a uns respeitáveis 16,16 €, com o lançamento do filme.

Os filmes baseados em livros incentivam a leitura das obras originais? Claro que sim. Os abutres também voam em círculos onde sentem carne fresca, mas isso não é motivo para tentar sacar mais alguns tostões das poucas pessoas cujos hábitos de lazer sustentam essas mesmas editoras. Queixam-se que actualmente se lê pouco? Da minha parte, considero que a invenção das sanitas de assento fez mais pela criação e incentivo de hábitos de leitura do que estas empresas que só sabem contar moedas.

E já sei o que fazer de agora em diante: estar bem atento às notícias sobre cinema, para decidir que livros comprar, antes que alguém decida prostituí-los.

Cinefilias I (Poseidon)

2006-07-08T05:43:00.000+01:00

Na década de 70 o cinema americano era fértil em filmes catástrofe: “A torre do inferno” (incêndio), “Aeroporto” (desastre aéreo), “Terramoto” (abelhas assassinas, obviamente), e muitos outros, tendo “A Aventura do Poseidon” alcançado um certo degrau de sucesso comercial.

Essa fase conheceu o seu inevitável fim, e eis que quase 40 anos depois voltamos à fase do revivalismo, onde parece que os argumentistas ficaram todos sem ideias de jeito, pelo que se entretêm a desempoeirar velhos hits do passado, com uma roupagem ligeiramente modificada, e a apresentá-los com uma panóplia alucinante de efeitos especiais. Também poderia dizer que esta é a fase dos filmes visuais, ou bombásticos, onde qualquer personagem credível, diálogos inteligentes e histórias coerentes, são substituídos por efeitos especiais caríssimos, de arregalar a vista, que visam exclusivamente colmatar todas as falhas referidas (a outra táctica é contratar mulheres com seios enormes – nunca falha).

Felizmente que “Poseidon” não é nada disto (está bem, eu confesso: é). Sim, tem efeitos especiais de cortar a respiração. Sim, os personagens são tão superficiais e caricaturizados quanto os dos livros da Margarida Rebelo Pinto. E sim, a história, apesar de tentar manter alguma pouca coerência, é simplista o quanto baste (pensaram que eu ia escrever q.b. não pensaram, seus hereges?). O filme sofre de todos os defeitos que normalmente caracterizam o consumo de massas preparado especialmente para acéfalos comedores de pipocas, mas, pelo menos, assume totalmente essa vocação comercial, atira-nos para uma montanha russa de emoções e perigos, e manda-nos para fora da sala com a refrescante sensação de que fomos total e obliviamente entretenizados.

Muito rapidamente, a premissa do argumento: Barco gigante de recreio, na noite de passagem do ano novo, é atingido por onda gigante, e fica virado ao contrário. Alguns passageiros recusam-se a esperar pela salvação (uma atitude bastante sensata, pois a cavalaria, em Hollywood, chega sempre tarde demais) e unem esforços para escapar pela única saída possível: a abertura das hélices.

É um pouco forçado, eu sei, mas neste tipo de filmes temos que nos sentar com a “suspensão da credulidade” ligada no nível máximo. E mesmo assim, há algumas passagens que realmente são demasiado inverosímeis (a sequência dos parafusos na grade, por exemplo), mas enfim, tudo é sacrificado em nome de uma boa diversão.

Wolfgang Petersen parece estar a especializar-se em: a) filmes catástrofe (ver “The Perfect Storm” e “Das Boot”) e b) filmes de ambiente náutico (ver “The Perfect Storm” e “Das Boot”), e consegue dirigir a história com segurança e mestria, optando por um ritmo avassaladoramente rápido, intercalado nos momentos certos por pequenas pausas na acção que permitem que nos recostemos para trás, e acalmemos os nervos. E acreditem que nervos é o que o espectador (bem como as personagens) mais vai sentir, seja pelas situações de insuportável aflição em que os personagens se vêem metidos, seja pelo facto de estarem sempre, sempre, sempre, a sair da frigideira para o fogo, em momentos de tensão cumulativamente mais stressantes.

Apreciei algumas opções do argumento que, ao evitar a banal sucessão de clichés de filmes do género, consegue surpreender (ver a cena do Valentin no elevador, e do afogamento de um personagem que em qualquer outro filme, seria intocável). Também gostei de notar que o realizador não se coibiu de nos mostrar todas as pouco higiénicas cenas macabras que um desastre destas dimensões certamente teria, se tivesse realmente acontecido (ao contrário do avião despenhado de Spielberg, no “Guerra dos Mundos”, que concerteza não tinha um único passageiro a bordo).

E depois é o festim visual: começa com a cena inicial, onde apreciamos as tremendas dimensões do navio, num plano de travelling só possível através de efeitos digitais, de belíssimo efeito. O momento do embate da onda também está muito bem concebido, e os cenários do navio, seja antes do desastre (um luxo grandioso), seja depois (um caos grandioso), são de uma perfeição difícil de igualar (reparem no hall principal do navio, antes e depois). Tecnicamente, “Poseidon” está impecável, e nota-se o extremo cuidado posto no projecto, o que só por si serve como garantia da (alguma) qualidade do filme, mesmo sendo pipoqueiro ao extremo. Os actores servem o propósito do argumento, e não se esforçam muito a aprofundar subtilezas: aqui, é sempre a correr, e para a frente, numa cadeia de dificuldades sucessivas, em crescendo. Notam-se aqui e ali alguns clichés, rapidamente engolidos quando o filme começa a acelerar.

Resumindo: para quem procura o significado da vida enquanto entidade intangível da sublimação do real no imaginário, o filme é mais do que apropriado, uma vez que quem tem esse tipo de problemas tende a encontrar respostas no que quer que seja que se lhes apresenta à frente, através de enfatuados processos mentais.

Agora se o que desejam é desligar o cérebro durante cerca de duas horas, mais vale irem ver um filme expressionista alemão, ou impressionista francês, para dormirem um pouco. Neste filme, ninguém dorme, todos nadam.

E correm.

Quer uma segunda opinião?

O sobrevivente

2006-07-04T01:50:00.000+01:00

15 minutos atrás. Estou a chegar a casa. Na rua paralela à da minha humilde residência sou bloqueado pelo camião do lixo, e municio-me de paciência, pois já sei, de encontros anteriores, que ainda vou apanhar mais três contentores carregados de dejectos citadinos, antes de chegar ao cruzamento onde posso virar, e afastar-me do mamarracho de ferro. Não tenho hipótese de fuga, a rua é estreita, de paralelos, revestida de carros estacionados de ambos os lados. Mais vale acender um cigarro, e esperar.

Admiro a profissão dos homens do lixo; têm um trabalho duro, odorífero, e deve dificultar sobremaneira os engates, depois de lhes perguntarem o que fazem. São úteis, e condenados à incompreensão social.

Um dos contentores está mais cheio do que o normal, provavelmente alguma empresa que despejou o lixo acumulado do fim-de-semana. Observo a azáfama dos homens, entre o distraído e o atento à música na rádio, e reparo que um deles pára por momentos o que está a fazer, para observar o objecto que tem nas mãos: é um livro. Parece antigo, ainda do tempo em que as pessoas mandavam encadernar os livros com capas castanhas e letras a dourado, para aumentar a durabilidade, e desenhar uniformidade nas estantes da sala. Também tem um volume de páginas respeitável. Imagino que tipo de idiota achou que seria boa ideia atirar com um livro para o lixo, e pergunto-me se não haverá mais amontoados de palavras, presas dentro daqueles sacos azuis, inchados. É um pouco triste.

Felizmente, aquele livro em particular recusa-se a resvalar para o esquecimento; não quer morrer uma morte pouco digna por entre os detritos. O homem do lixo, trajado com roupas fluorescentes, folheia por breves segundos as suas páginas, o papel amarelo a deslizar por entre as luvas grossas de cabedal, e encaixa o sobrevivente numa das protuberâncias de metal do camião. Não sei qual o título na capa, nem o que terá ele lido que despertou a sua atenção, mas sei que foram palavras poderosas, palavras que não estavam destinadas a perder-se. Cada vez que disser, de hoje em diante, que não escolhemos os livros, eles é que nos escolhem a nós, vou recordar-me do livro condenado, que se salvou nos últimos instantes. O sobrevivente.

Aquele livro nasceu de um sonho que alguém um dia teve, e dedicou dias e noites a materializar em palavras o que até então era apenas traduzível em imagens, sons, e recordações; foi lido por alguém que decidiu que o conteúdo era bom o suficiente para levar outros a disponibilizarem-se a pagar uma determinada quantia, para conhecer os sonhos do autor; já esteve disposto nos escapatares de uma livraria, a cheirar a novo, com uma capa colorida, e atraiu a atenção dos passantes; foi lido, possivelmente relido, adorado ou odiado, e depois arquivado numa estante, ou num canto de uma secretária; talvez anos mais tarde tenha sido transferido para um sótão, onde acumulou pó durante anos e anos; pode ter sido herdado por algum energúmeno, que não se deu ao trabalho de ler o que continha, e decidiu matá-lo, atirá-lo para o limbo dos livros que já ninguém lê, nunca ninguém lerá. Aquele livro estava destinado a nunca mais ser lido, e compreendam que para um amante de livros, como sou, estas são palavras terríveis, com uma fatalidade de dimensões trágicas. Estou contente por ter sobrevivido, por ter encontrado o caminho de casa.

As palavras nunca morrem.

Leituras V

2006-06-30T02:12:00.000+01:00

"Pode abordar o acto de escrever com nervosismo, excitação, esperança ou mesmo desespero - com a sensação de que nunca poderá transpor para a página o que lhe vai na cabeça e no coração. Pode aproximar-se dele com os punhos fechados e os olhos semicerrados, pronto a partir tudo e a registar os nomes. Pode aproximar-se dele porque quer que uma rapariga se case consigo ou porque quer mudar o mundo. Aborde-o de qualquer maneira excepto irreflectidamente. Permita-me que o diga outra vez: não se aproxime irreflectidamente da página em branco.

Não lhe estou a pedir que o faça de maneira reverente ou incondicional; não lhe estou a pedir que seja politicamente correcto ou que ponha de lado o sentido de humor (Deus queira que o tenha). Não se trata de um concurso de popularidade nem das Olimpíadas da moral, e não é a igreja. Mas trata-se do acto de escrever, gaita, e não de lavar o carro ou de pintar os olhos. Se consegue levá-lo a sério, podemos conversar. Se não for capaz ou não estiver disposto, é altura de fechar o livro e de fazer qualquer outra coisa.

Lavar o carro, talvez."

Stephen King, Escrever, Temas e Debates Editora, Lisboa, 2001, página 96.

O porquê das coisas: Rosto

2006-06-28T02:06:00.000+01:00

Sandman, ilustração de Gene Colan (cores invertidas)

“Beyond, outside my Dreamworld there is infinite dust, infinite dark. And the Dreamworld is infinite although it is bounded on every side. The way to the center is a slow spiral. One passes the houses of mystery and secrets... old way stations on the frontiers of nightmare. From there one charts a course nightward until one reaches the Gates of Horn and Ivory. I carved them myself, when the world was younger, and order was needed. I hasten to the Gates.

The dreams that pass through the gates of Ivory are lies, figments and deceptions. The other admits the truth. No one guards the horned gate anymore. I remember the way of old. Once through it I can see my castle. Through it I will be able to see... my home...”

Neil Gaiman, Sandman, Vol. I Preludes & Nocturnes - Imperfect Hosts

O Sandman sempre fez parte do folclore, desde tempos imemoriais, presente em inúmeros contos infantis contados de forma a iludir as crianças para irem para a cama. Tradicionalmente, o Sandman espalha um pouco de areia nos olhos das crianças, para que estas adormeçam e tenham sonhos felizes; as remelas que todos temos, pela manhã, são os resquícios dessa areia mágica que abriu as portas do sonho.

É uma ideia bela. Demasiado bela para não ser aproveitada, e realmente foi. Tanto em livros, como em bandas desenhadas, sempre existiram histórias do Sandman. Na Detective Comics, o Sandman era um herói de ideais ingénuos próprios da década de 40, que combatia o crime com uma arma de gás que adormecia os malfeitores; em 1970 o personagem foi alvo de uma revitalização, mais adequada aos tempos de então, e passou a ser um super herói de fato justo amarelo e vermelho, que protegia as crianças quando estas se aventuravam nos reinos do pesadelo.

Em 1988, um jovem autor de nome Neil Gaiman, que até à data havia apenas escrito duas novelas gráficas (nome popularmente dado a histórias independentes em banda desenhada que se afastam dos cânones normais de publicação, e que primam por uma maior qualidade gráfica), propôs à DC Comics a publicação de uma revista mensal, com o Sandman como personagem principal. A ideia foi aceite, mas ninguém sabia bem o que iria sair dali.

O “Sandman” teve uma publicação mensal ininterrupta de 75 revistas, desde 1988 a 1996, e pelo caminho tornou-se um verdadeiro fenómeno de massas, tendo revolucionado por completo o género. Até à data, as revistas de banda desenhada eram consideradas como entretenimento superficial para crianças e adolescentes, estreladas por heróis de corpo quadrado em fatos de spandex, e heroínas de seios voluptuosos e curvas perfeitas, em trajes minúsculos.

“ROSE: Say, whoever you are. Do you know what Freud said about dreams of flying? It means you're really dreaming about having sex.

MORPHEUS: Indeed? Tell me, then, what does it mean when you dream about having sex?”

Neil Gaiman, Sandman, Vol. II The Dolls House - Into The Night

O “Sandman” destacou-se justamente por ser uma das poucas revistas que existia totalmente fora desse universo, e apresentou uma série de histórias destinadas a um público maduro, abordando assuntos adultos e controversos, prenhe de uma qualidade de escrita considerada literária, e assumindo com justiça um lugar de destaque no pódio das grandes obras literárias do século XX. Os prémios que recebeu durante a sua publicação foram demasiados para serem enumerados, mas há pelo menos um que posso indicar, e que demonstra cabalmente a qualidade da obra: A história “A Midsummer’s Night Dream”, onde William Shakespeare apresenta a peça com o mesmo nome, pela primeira vez, ao Sandman e a uma delegação das Fadas, ganhou o prémio World Fantasy Award, em 1991, para Best Short Fiction, e o ultraje foi tamanho que no ano seguinte as regras do concurso foram alteradas, para que nunca mais uma história em banda desenhada pudesse concorrer contra histórias em prosa.

O personagem principal é o Sandman, ou Dream, senhor do reino dos sonhos (Lord of The Dreaming), que não mais é do que uma personificação antropomórfica imortal dos sonhos. A sua família é composta de mais seis personagens, chamados “The Endless”, e cada um deles assume também uma representação de algum aspecto da realidade (Delirium, Despair, Destruction, Desire, Destiny e Death), e é conhecido por vários nomes (Morpheus, Oneiros, Lord Shaper, Dream).

“Never a possession, always the possessor, with skin as pale as smoke, and eyes tawny and sharp as yellow wine: Desire is everything you have ever wanted. Whoever you are. Whatever you are.

Everything.”

Neil Gaiman, Sandman, Vol. IV Season of Mists – Episode 0

Não é uma personagem simpática, a princípio, este Sandman. No primeiro volume de histórias (Preludes & Nocturnes), é aprisionado, e forçado a passar 70 anos dentro de uma bolha de vidro, enquanto no mundo grassa a “Doença do Sono”. Quando se liberta, há algo que mudou em si, apesar dele não se aperceber, e é nas histórias seguintes que vamos ver o que o Sandman era antes do seu cativeiro, e no que se tornou depois. Eventualmente, essa série de mudanças levará a um fim trágico, mas isso é outra história.

Entrei em contacto com estas revistas no longínquo ano de 1989, era eu um adolescente borbulhento, no Brasil. Foi o meu grande amigo, Renato, que não vejo desde 1991 (mas que ainda é um grande amigo), que me emprestou os primeiros volumes, que eu devorei como uma debulhadora a funcionar a todo o vapor, em seara de trigo. “Isto é diferente”, lembro-me de dizer a mim próprio. Infelizmente (e felizmente, por uma série de outros motivos) depois voltei para Portugal, e nunca mais tive acesso às suas histórias, até ao belo ano de 1998, numa visita à Livraria Inglesa, no Porto. Comprei os 12 volumes originais, que reuniam a compilação de todas as revistas, e fiquei fã. Quando comecei a explorar estes mundos virtuais, de salas de chat e conversas com desconhecidos, foi o nick que adoptei, porque me identifico com a ideia geral por detrás das histórias, com a poesia submersa nas palavras de Neil Gaiman, e porque sou um sonhador inconformado, desperto ocasionalmente.

“DESTRUCTION: I like the stars. It's the illusion of permanence, I think. I mean, they're always flaring up and caving in and going out. But from here, I can pretend. I can pretend that things last. I can pretend that lives last longer than moments.

Gods come, and gods go. Mortals flicker and flash and fade. Worlds don't last; and stars and galaxies are transient, fleeting things that twinkle like fireflies and vanish into cold and dust.

But I can pretend.”

Neil Gaiman, Sandman, Vol. VII Brief Lives – Chapter 8

Foram as histórias do Sandman que despertaram em mim o desejo de começar a escrever as minhas próprias histórias: como pequenas teclas que emitem sonoras vibrações, houve partes de mim que vibraram com insistência, enquanto lia (e leio), e me fizeram pensar “Isto é muito bom, e eu quero tentar fazer algo assim. Mesmo que não consiga, como provavelmente não conseguirei. Mas quero tentar”. O “Sandman” nunca foi algo destinado a ter o sucesso que teve, e deveria realmente ter sido uma pequena série de histórias obscuras, destinadas a afundarem-se no nevoento esquecimento.

Neil Gaiman apenas sabia que era aquilo que queria escrever, independentemente de quaisquer estudos de mercado ou estratégias de marketing ou literaturas destinadas a atingir a máxima rentabilidade financeira. Ele queria escrever aquelas histórias, de um mundo trágico rodeado de personagens de contos de fada, mitológicos, fantasiosos, que reflectia exactamente o mundo interior em que todos vivemos, fora das quatro paredes que construímos para nos protegermos. E escreveu.

Consigo identificar-me plenamente com esse sentimento: não estou aqui para tentar ser rico a escrever spin offs de romances históricos de fundo religioso, ou amontoados lamechas de palavras comercialmente românticas que apelam ao piegas que há em todos nós. Posso escrever isso se quiser, e talvez o faça, eventualmente, mas agora não; sei que tenho uma escrita por vezes maçuda, e que talvez a maioria das minhas histórias não despertem grande apelo comercial, posto que não têm muita acção, nem bombas e murros portentosos; são mais revoluções interiores. Mas é isso que quero fazer, e realmente é pelo prazer que o faço, mesmo sendo um tanto ou quanto realista, e sonhando inocentemente um dia conseguir tornar-me algo parecido com um escritor a tempo inteiro. Na verdade, nem é pelo dinheiro, é só porque detesto acordar cedo. :) E isso, camaradas, é sermos nós mesmos.

“AMELIA: A woman shouldn't have to sleep her life away. Women aren't about dreaming. We're about the real world. Even your grandma woke before she died. Women are about waking, Rose.

As mothers we wake them from nothingness to existence. As maidens we wake them to the joys and miseries of adulthood, wake them to the worlds of lust and responsibility. And when their time's up, it's always us has to wash them for the last time, and we lay them out for the wake.”

Neil Gaiman, Sandman, Vol. IX The Kindly Ones – Six

Curiosamente, também foi o “Sandman” o responsável pela entrada maciça de leitoras femininas no universo da banda desenhada, mundo até há algum tempo exclusivo dos homens; é a força com que os personagens são retratados, a realidade com que vemos as mulheres daquele mundo, no que dizem, pensam, e fazem. O modo como interagem entre si, ainda que nas situações potencialmente absurdas em que por vezes se vêem enredados (as).

As histórias permitem que nos percamos e passemos alguns minutos bem passados, mas também servem como fonte de reflexão, e podem inclusive engrenar novas perspectivas de ver o mundo. Ou, pelo menos, uma sonhadora e poética maneira realista de ver o mundo em que vivemos.

“MORPHEUS: It has always been the prerogative of children and half-wits to point out that the emperor has no clothes. But the half-wit remains a half-wit, and the emperor remains an emperor.”

Neil Gaiman, Sandman, Vol. IX The Kindly Ones – Eight

Foi com alguma perplexidade que alguém um dia observou que os leitores do “Sandman” transcendem um pouco o que é normal no meio, na medida em que desenvolvem uma vontade latente de ser algo mais do que um mero espectador: querem também ser os encenadores dos seus próprios sonhos (na arte de contar histórias). Não fico surpreendido, pois sou um perfeito exemplo disso, e considerando que foi deste desejo que nasceu este blog, nada mais apropriado do que beber directamente da fonte, e criar algo que reflicta um pouco esse espírito: sonhar e contar, contar e sonhar. Sonhar, e fazer sonhar.

“CHORONZON: I am a dire world, prey-stalking, lethal prowler.

MORPHEUS: I am a hunter, horse-mounted, wolf-stabbing.

CHORONZON: I am a horsefly, horse-stinging, hunter-throwing.

MORPHEUS: I am a spider, fly-consuming, eight legged.

CHORONZON: I am a snake, spider-devouring, posion-toothed.

MORPHEUS: I am an ox, snake-crushing, heavy footed.

CHORONZON: I am an anthrax, butcher, bacterium, warm-life destroying.

MORPHEUS: I am a world, space-floating, life nurturing.

CHORONZON: I am a nova, all-exploding... planet-cremating.

MORPHEUS: I am the Universe -- all things encompassing, all life embracing.

CHORONZON: I am Anti-Life, the Beast of Judgement. I am the dark at the end of everything. The end of universes, gods, worlds... of everything. Sss. And what will you be then, Dreamlord?

MORPHEUS: I am hope.”

Neil Gaiman, Sandman, Vol. I Preludes & Nocturnes – A Hope In Hell

Boa noite, e bons sonhos.

O porquê das coisas: Voz

2006-06-26T01:11:00.000+01:00

Após inúmeros e insistentes pedidos (na verdade foi só um, e bastante polido) por parte de uma gentil leitora, vou explicar os motivos por detrás deste blog. Não serão os motivos pelos quais escrevo e criei o blog, uma vez que estes já foram extensivamente respondidos, mas antes um esclarecimento sobre o nome que este modesto escriba adoptou (acto que por si só revela uma ignominiosa soberba), e outras curiosidades que tais.

Primeiro, a voz do Sandman. "Passengers" é o título de uma das suas histórias, e que contém a minha citação favorita de toda a série (que podem ler parcialmente logo abaixo do título do blog). Convém no entanto dizer que o Sandman é o equivalente do nosso "João Pestana", personagem que borrifa os olhos dos humanos com areia, para que estes adormeçam e sonhem. Nos livros de Neil Gaiman, o Sandman é Morpheus, o Senhor dos Sonhos, e utiliza os sonhos das pessoas, para viajar pelo mundo, sendo que a citação completa refere justamente uma destas viagens (em que ele busca a cidade de Mayhew, à procura de uma jóia - big story - don't ask - read the book):

"I am a passenger. I am moving through your dreams. I am riding in your dreams.

I ride on dragonback from Manhattan, the dragon is made of rivetted iron and smells of cotton candy. I travel briefly by bus: in the back the dreamer copulates desperately, not noticing his autonomous passenger. I sit at the front and talk to the driver.

Approaching the state of Delaware, the dreamer is a small dog, dreaming impatiently of a past life, long forgotten when he sailed tall ships across uncharted. The salt spray of the ocean stings my face.

I am moving through dreams, pulling toward Mayhew, feeling for the jewel. Through your dreams, my sleeping children, you had a passenger, and you never knew."

Neil Gaiman, Sandman - Passengers, Vol. I Preludes & Nocturnes, Vertigo

Há qualquer coisa nesta citação que me arrepia... a pura poesia interior, a forma como as imagens se casam perfeitamente com as palavras (neste caso no livro, em B.D.), e como as palavras aguentam bem sem as imagens. A ideia de deslocação, passagem de um ponto/estado/local/sentimento para outro é algo que ressoa forte em mim, porque pode ser (como muitas outras coisas, mas esta particularmente) uma poética metáfora para a vivência.

Haverá algo que defina tão bem a miséria e glória humanas como a esplanação do percurso de uma vida, assente nos risos e lágrimas que vamos coleccionando pelo caminho?

Eis portanto que nasce o texto "Passengers", e muito posteriormente a ideia do blog, sujeito a uma multiplicidade de temas, e com uma série de constrições e libertações, mas, principalmente, dedicado aos sonhos, e não apenas aqueles que vivemos nas horas mortas da noite.

Todos os sonhos, até aqueles que já esquecemos.

Continuamos amanhã. Boa noite, e bons sonhos.

Teaser (escrituras inacabadas)

2006-06-22T01:36:00.000+01:00

"De madrugada, o beijo caiu na cidade.

Posteriormente, aventaram-se todas as possibilidades lógicas e mirabolantes para o sucedido, mas a verdade é que toda a história, em si, foi bastante estranha, e não menos estranha terá sido a forma como terminou.

No início, porque toda a estranheza começa com a altercação populista da normalidade, o som do falatório atravessou ruas, de janela em janela, porta para porta, espalhou-se pelo ar como ondas rádio de alta frequência, em clima de perplexidade geral, e aterrou nas páginas dos jornais locais, primeiro em notícias de tom jocoso, depois em editoriais irados de ignorância, por fim em crónicas onde o medo palmava o pulso às palavras. Levantou voo novamente – desta vez em verdadeiras ondas rádio –, pelo éter, notícias de hora a hora intercaladas por anúncios singelos a estabelecimentos regionais, a galgar montes e planícies, mais rapidamente que o azoado dos pássaros, até ganhar dimensão tridimensional com notícias de fecho dos telejornais nacionais, entre nascimentos de ursos no jardim zoológico e festas em instituições de caridade, inevitavelmente transmitidas por pivots de sorriso ao canto da boca.

Na cidade, levantaram-se as mais alteradas e dissonantes vozes, para explicar o sucedido: uns, amnésicos do seu próprio tempo, iraram-se contra o que consideraram ser uma – mais uma – leviandade da juventude, outros revoltaram-se contra as autoridades municipais pela alteração patrimonial, que julgaram ter sido feita à revelia da população. As beatas levaram as mãos ao céu pintado no tecto da igreja românica, onde querubins de aspecto rosado e bem tratado pairavam por detrás da pintura a escamar, e clamaram às hostes terrenas e celestiais o seu ultraje pela orgíaca destruição da virtude.

Indubitavelmente, os lunáticos das conspirações associaram o inusitado fenómeno às recentes aparições de luzes de origem desconhecida, nos campos mais afastados da muralha que circundava a cidade, e os fanáticos da regionalização invectivaram as massas à revolta, apregoando ser este mais um exemplo do poder arbitrário do governo centralista, que considera as cidades do interior tão pouco ou menos importantes, que nem são tidas nem achadas no que concerne à colocação, escolha, e alteração dos monumentos, vulgo mobiliário urbano."

Sandman, O Beijo, Porto, 2006, ainda inacabado, e a precisar de umas (valentes) polidelas, antes de ver a noite deste blog, mas de qualquer forma hoje estou cansado, e apetecia-me mesmo escrever qualquer coisa, mas a cama seduz-me com encantos que a escrita não tem, pelo que não quis ir sonhar antes de vos deixar este teaser, na vã esperança que se ofereçam para me depositar uns trocados na conta bancária, de maneira a que eu não precise de trabalhar durante o dia, e possa dedicar toda a minha atenção ao raio do conto, e terminá-lo, por fim. :-) (Não, isto não foi um pedido despudorado, foi uma piada. Está bem, não teve graça, sue me.

I see your face before me

2006-06-20T02:45:00.000+01:00

Afaga-me. Passa-me as mãos pelo rosto, descobre os meus altos e baixos, quero ter-te no escuro, cegos ambos, a ver-me através dos teus dedos. Não acendas a luz, não é preciso, amor, nunca precisei de te ver com clareza para saber de cor o desenho do teu corpo, e sempre encontrei o meu tesouro nos teus segredos, sempre soube como eras, de que formas és feita. Não acendas a luz. Afaga-me com ternura, devagar, sabes que este amor só o podes viver em slow motion, e ao contrário dos teus dias, quero que as noites sejam feitas de vagar, quero que me descubras até me saberes de cor, de olhos fechados.

Lembras-te das Pontes de Madison County? Nunca entendeste que aquela história é a nossa história, que a dança ao som da música do Johnny Hartman é a nossa dança, e que vivemos todos os dias sem saber o que esperar, sem saber que partimos para regiões desconhecidas. Acalenta-me, diz-me que toda a nossa vida vai ser um romance impossível como o dos filmes, e que te vou perder tantas vezes como te vou reaver, porque não acredito em amores seguros, tenho que saber o que é estar sem ti, e deixar que a dor me acaricie o peito, para melhor te saborear na noite seguinte.

Toco-te com dedos interrogativos, na cegueira do negrume, e vejo a tua face, e sei que és o meu único sonho, não há nada mais do que a tua face nos meus dedos, e nada mais do que o meu sonho nesta cama. Estamos os dois no meio dos lençóis suados, e só consigo ouvir a tua respiração entrecortada, se fosse surdo nem saberia que estás aqui, parece que sonho, que estou sozinho a lutar para não acordar, a imaginar uma pessoa que não existe. Já sonhei tantas vezes contigo, nem imaginas o que é isso, ter-te ao meu lado e ser surdo e cego, não te ouvir a respirar, agora que já aqui estás, deixa-me voltar a ser só, para ler o teu rosto no toque dos dedos, e acordar do sonho de solidão.

Não acendas a luz, e não me perguntes nada. O dia já tem demasiados porquês, quero que a noite seja uma pergunta sem resposta, um desconhecimento dos sentimentos, a incógnita do carinho. Entra-me como eu entro em ti, penetra-me com o medo do explorador incauto, como eu adentro o teu intimo húmido, sem mapa, não digas nada e não acendas a luz, toca-me e olha-me nos olhos cegos, afaga-me.

Fecha os olhos, afaga-me.

A Bomba

2006-06-20T02:27:00.000+01:00

Tive a honra de ser mencionado de forma elogiosa pelo bombista Flávio, no seu espaço, pelo que venho aqui retribuir a cortesia, pois que o homem merece.

Um blog "sobre filmes, livros e todas as outras coisas" pode não parecer nada de especial à primeira vista, mas acreditem, este é mesmo uma BOMBA, assim mesmo, em negrito e maiúsculas, a adivinhar a detonação. É um espaço de opiniões lúcidas, bem fundamentadas, longe de hermetismos analíticos que impregnam tantas críticas que lemos, actualmente. Não paguem para ler opiniões destas, não gastem trocos suados na "Premiére", ignorem as secções cinéfilas e literárias dos jornais e revistas, está aqui tudo o que queriam ouvir. E é grátis.

Lembrem-se: é explosivo, mas é de qualidade, e grátis. Tudo o que queriam ouvir, em detonações controladas.

Leituras IV

2006-06-19T01:23:00.000+01:00

"(...) Vidal trazia num bolso o carimbo de borracha com o número de registo que legalizava a organização sindical e um atado de fichas de filiação em branco. Noutro bolso guardava um recorte tirado de Ecrán, uma revista de cinema.

- Sabe quem é? - perguntou-me, mostrando-me a formosa e enigmática mulher.

- Greta Garbo - respondi eu.

- Ela protege-me. Sou ateu, mas é sempre bom ter alguém a quem a gente se encomende - garantiu Vidal."

Luis Sepúlveda, As rosas de Atacama, Porto, Edições Asa, 2001, página 72.

O futebol não é tudo

2006-06-17T18:13:00.000+01:00

Foi nos momentos imediatamente a seguir à derrota de Portugal com a Grécia. Tinha prometido que nunca mais, jurei mesmo, ao deus cristão, aos restantes do panteão celestial, nunca mais vou deixar que estas coisas me afectem desta maneira, não pode ser, o futebol não é tudo na vida de um homem, nem sequer é 10% daquilo que constitui o ror de coisas importantes. Logo eu, que nunca liguei assim tanto a estas coisas, como vejo outros fazerem, logo eu que sorrio quando o Sporting ganha, e encolho os ombros quando perde. O futebol não é tudo. Não é mais que um filho, um beijo, um sorriso, uma amizade, um amor.

Depois arrastei-me sorumbaticamente para o canto mais escuro que encontrei, e, sozinho, pesado, mandei embora o “monstro” para os recessos do subconsciente, enterrei-o sobre camadas de preocupações e existências. O futebol não é tudo, lembra-te das guerras e da fome no mundo, deixa lá isso.

Mas não aprendo. Nunca aprendo. Vejo hoje o jogo contra o Irão, e porra, logo contra um país que quis recuar no tempo, que ameaça toda a gente, maltrata as mulheres, e restantes cidadãos em geral. Logo um país que no passado foi o expoente no que dizia respeito às artes, à orgulhosa história, e agora parece um daqueles brutos no recreio da escola, de pau na mão, a querer bater em todos. E a mim, só me apetece dizer que somos países irmãos, quero sentar-me numa esplanada com um iraniano e conversar longamente sobre como o jogo foi bom, eu com a minha cerveja e ele com o que quiser beber. Quero encontrar uma iraniana à saída do estádio, e trocar a minha bandeira pelo “chador”, erguer bem alto o que é a liberdade, seja em mãos levantada, seja sobre a fronte pousada.

Dá-me para estas coisas, o futebol. Vivo no oposto do ódio ao adversário, existo num mundo redondo que não é o mesmo daqueles que destilam a raiva nos caprichos da bola. Tantos toques elegantes, movimentos coordenados, sinto-me esmagado perante as fintas de génio, os remates mortíferos, as defesas que deveriam ter sido golos, foscas só podia ter sido golo, mas não foram. São bailados as coreografias que se fazem, valha-me Deus que não percebo nada disto, e sofro como nunca sofri, nem me atrevo a chorar, não consigo rir, atravesso os 90 minutos agarrado às mãos, pequeno como os mais pequenos, a enlouquecer porque o jogo ainda não acabou.

Nunca aprendo. Queria ser como os intelectuais que vituperam contra o fanatismo do gosto pelo futebol, e nem percebem que também são fanáticos, do prazer do não-futebol. O máximo que consigo é desenvolver uma serenidade distraída, o alheamento disfarçado, enquanto a febre não entra em ebulição. Depois sento-me, a observar os preparativos, a festa das bancadas, e peço uma cerveja, companhia inseparável dos minutos que não passam. E digo a mim mesmo que, se perdermos este jogo, nunca mais. Garanto-vos que nunca mais, é a última vez.

E agora, algo completamente diferente

2006-06-17T04:00:00.000+01:00

Títulos possíveis do 24 Horas de 16 de Junho de 2006:

1.
DEVES TER COMPRADO ACÇÕES DO JORNAL PARA APARECERES TANTAS VEZES
ou
DEVES NAMORAR COM UM JORNALISTA PARA ESTARES SEMPRE NA CAPA

em vez de:

"TRIBUNAL TIROU CASA E CARROS AO EX-FUNCIONÁRIO DE HERMAN"
Página 1 - Desconhecido

2.
POIS. CHANTAGEM NO JORNAL NÃO CONTA POIS NÃO?

em vez de:

"MERCHE GOSTAVA QUE RONALDO LHE DEDICASSE UM GOLO
Merche Romero admite que gostava que Cristiano Ronaldo lhe dedicasse um golo, mas garante que nunca lhe pediu. «Tinha que ser ele [a decidir], não peço nada a ninguém(...)»"
Página 3 - João Mira Godinho

3.
JÁ ESTAMOS A ENCOMENDAR AS FAIXAS DE CAMPEÕES
ou
AINDA BEM QUE OS OUTROS SÃO DE OUTRAS RELIGIÕES
ou
SE NOSSA SENHORA NÃO FOSSE PORTUGUESA NÃO NOS SAFÁVAMOS

em vez de:

"Madaíl foi a Fátima rezar por um bom mundial
«PEDI AJUDA A NOSSA SENHORA»"
Página 3 - Desconhecido

4.
NADA DE NOVO NO FRONT

em vez de:

"A DESAGRADÁVEL SURPRESA DO JULGAMENTO NO TRIBUNAL SUPERIOR"
Página 15 - Dr. Barros Figueiredo

5.
COM ELA, EU QUERIA MAIS 10

em vez de:

"ANGELINA JOLIE E PITT QUEREM MAIS UM FILHO"
Página 37 - Desconhecido

6.
TÃO NOVINHOS E JÁ ESTÃO NA OPOSIÇÃO

em vez de:

"BEBÉS PATRIOTAS NÃO QUERIAM NASCER EM ESPANHA
Os três bebés que desde a tarde de quarta-feira estão para nascer no Hospital Materno-Infantil de Badajoz não estão pelos ajustes e até parece que recusam a vir ao mundo em Espanha.(...)"
Página 45 - Luis Maneta

7.
MAS NÃO FALAM DA VIDA PRIVADA. É UM ASSUNTO PESSOAL NÃO REMUNERADO, SABES?

em vez de:

"JUNTOS NO AMOR E NA PUBLICIDADE
Patrícia Candoso e João Catarré (...) para dar credibilidade a um banco, vão aparecer na TV a dar um grande beijo.(...)"
Página 49 - Susete Henriques

8.
O QUE EU AQUI ESCREVIA SE ESTE NÃO FOSSE UM BLOG DECENTE

em vez de:

"ESTOU TODA MOÍDA
«(...) Vocês não imaginam o que isto é», confidenciou ontem Sílvia Alberto, de forma fugaz, ao 24horas, entre os passos do Tango que está a ensaiar(...)"
Página 50 - Andreia Valente

9.
E EU NOS BLOGS A PASSAR FOME

em vez de:

"FÁTIMA LOPES VIRA ESCRITORA
«Amar depois de Amar-te» é o título do primeiro livro de Fátima Lopes(...)"
Página 52 - Belas & Perigosas Cláudia Borges, Emily Brown, Orsi Fehér (será? pfffff)

A taça vai para:

10.
APONTAR O ÓBVIO É TÃO ORIGINAL
ou
NÃO PARECE, MAS TAMBÉM TEMOS CÉREBROS
ou
O TALENTO SALTA SEMPRE UMA GERAÇÃO

"Gostamos todos tanto de animais! Eles sem dúvida que são os nossos melhores amigos, não têm é o poder de falar..."
Página 54 - Gémeas Sara e Tristana Esteves Cardoso (filhas de Miguel Esteves Cardoso)

O Blog

2006-06-16T02:45:00.000+01:00

O Blog é um monstro. Com fome. Um kraken de dentes cariados – como livros aguçados, empilhados nas estantes –, e boca escancarada, a salivar sobre o pressionar das teclas, a cobiçar sopas de letras, a degustar, por antecipação, descrições e metáforas ainda não escritas.

O Blog não tem paciência para actividades paralelas. Não se compadece com momentos de lazer, menospreza saídas à noite, rosna perante temporadas longe do teclado, é um chicote permanentemente erguido, em tom de ameaça e urgência, sobre a cabeça do autor. O Blog não quer saber dos programas que passam na televisão, dos livros que se acumulam na mesinha de cabeceira, dos filmes que se prostituem por bilhetes, das músicas que arranham a alma, das peças de teatro que definham no deserto de ideias, das pessoas interessantes nos bares, dos locais atmosféricos nas pessoas interessantes. O Blog gargalha quando confrontado com argumentos de pesquisa de material fresco, e enquanto ri, tem uma das mãos, coberta de bolhas purulentas, a acariciar o chicote pendente em ritmo masturbatório.

O Blog é o bloqueio de escritor ao contrário. É o desespero por torrentes de palavras. É os olhos que vemos acesos na escuridão, por entre as árvores, o decalque dos medos que arrepiam os sonhos da infância, as garras que aguardam pacientemente debaixo da cama

(dentro dos armários),

as línguas viscosas das algas que nos lambem debaixo de água, os leprosos beijos de bactérias invisíveis. O Blog é o kalkito do terror de não ter nada a dizer.

O Blog despreza toda e qualquer vida pessoal, só existe para ele mesmo, apenas se preocupa com o alimento que consome, e com a periodicidade com que é saciado. É um perseguidor incansável/implacável, sempre a relembrar o acossado dos posts que ainda deve – da dívida acumulada com juros agiotas –, que nunca poderá saldar as contas. Nunca, ronca o Blog, enquanto o autor se passeia longe do monitor, nunca pagarás, mas alimenta-me, não se acaba o teu trabalho, estou com fome, volta para o teclado, alimenta-me. Alimenta-me. Alimenta-me. Alimenta-me.

Ainda mal o post foi publicado e já a aventesma o mordeu, mastigou, trucidou, saboreou, trucidamastigaesmagaesfarelacorróidevorou. O autor carrega no botão de “publicar”, e já o animal está a bater na mesa, sôfrego, o estômago a borbulhar de ácidos biliosos, a reclamar mais, mais posts, mais palavras, mais ideias, mais reflexões, mais fome.

Mais fome. Com as palmas das mãos suadas e escorregadias. O Blog é um monstro faminto. Com a pele esverdeada da ressaca viciada. Esfaimado. Com os lábios molhados de baba. Esganado. Com o olhar febril diante da próxima dose. Raivoso. Como um espelho que reflecte um rosto de olhos inchados e pele curtida, pela manhã. Emboscado. Como dentes impacientes perante a panela fumegante.

Quero mais.

A Valsa do Adeus

2006-06-15T18:52:00.000+01:00

Existe um livro, que eu nunca li, e nem sequer conheço de relance a história, mas que ficou na memória por causa de um simples conjunto de palavras que formavam o título - palavras impressionantemente belas e simples - que nunca mais esqueci: A Valsa do Adeus. Milan Kundera sempre se destacou por livros belos apresentados com títulos belos, e este não poderia ser excepção.

Apesar de, como já disse, não saber do que trata o livro, tenho uma ideia muito própria sobre o que poderá ser a Valsa do Adeus, e é também uma ideia poética e bela, como o título. Para mim, a Valsa do Adeus é aquele ultimo momento em que nos despedimos de alguém, ou de algo, um momento que tanto pode ser instantâneo como prolongado, onde é executado e sentido de forma consciente ou inconsciente, o derradeiro Adeus. Pode ser uma troca de olhares entre duas pessoas, uma dentro de um comboio em andamento e a outra na estação, pode ser o ultimo abraço antes da partida, pode até ser um prolongado olhar carregado de tristeza e saudade pousado em um avião que levanta voo. Ou uma ultima dança, quem sabe uma valsa, em um quarto anónimo de um hotel anónimo, ao som de uma melodia antiga trauteada com amor por alguém que está abraçado a quem ama.

A Valsa do Adeus pode ser qualquer coisa, mas o que a torna tão marcante é o significado que encerra em si mesma: o de Despedida, permanente ou temporária, sempre dilacerante e plena de mágoa e dor. Não é a situação em si que a define, mas o modo como esta é sentida pelos seus intervenientes, e todo o sentimento que acarreta no seu âmago.

Neste mundo tão frio e duro, tão cheio de essência de realidade impiedosa, não existem muitas coisas de que verdadeiramente possamos nos despedir com uma Valsa do Adeus. Claro que passamos o tempo numa perpétua insatisfação, numa eterna procura de algo que possa preencher as nossas vidas, que permita uma construção sólida e estável, assente em bons pilares, daquilo que queremos para nós mesmos, e a maior parte das vezes encontramos essa satisfação em coisas pequenas, de somenos importância, mas que mesmo assim são tudo a que nos podemos agarrar.

E logicamente nos convencemos que temos tudo o que queremos, ou pelo menos aquilo que queremos mais, sem nos apercebermos que o que na verdade fazemos é procurar e procurar, sem parar, porque aquilo que possuímos nos satisfaz agora, mas não irá nos satisfazer depois do agora. E é fácil dizermos adeus a certas coisas que temos, porque o espaço que elas ocuparam está a ser preenchido por outras quase iguais, sem sequer nos darmos conta de quão fútil e desprovida de sentido é esta constante busca insatisfeita daquilo que não temos.

Contudo, existem momentos chave na vida em que passamos pela estranha situação de encontrar algo, por fim, que de uma forma brutal, e talvez até egoísta, vem preencher muitos espaços antes ocupados por todas essas coisas fúteis, e até preencher espaços vazios que desconhecíamos ter dentro de nós. Se olhássemos com atenção, iríamos notar que o que temos agora realmente consegue nos dar de uma forma definitiva aquilo que há muito tempo buscávamos e esperávamos desesperançadamente. Que ao possuirmos aquilo, ganhamos perspectiva e visão, encontramos um caminho diferente repleto de alegrias e dores que vêm carregadas com o próprio material de que a vida é feita. Não uma vida fútil, pretensiosa, feita de satisfação inconstante, mas sim uma vida que não é desperdiçada com esforços para alcançar aquilo que não vale a pena alcançar, uma vida que sempre desconfiámos existir, mas que nunca nos permitimos sonhar viver a fundo, para não sofrer uma desilusão grande demais caso não existisse.

Bem... sonhar sempre sonhamos, mesmo que não o admitamos para nós mesmos. È no entanto um sonho ténue e difuso, presente em muito do que fazemos, mas quase sempre ignorado, como se não estivesse lá.

Lamentavelmente, por vezes estamos já tão acostumados a esse jogo hedonista de encontrar, satisfazer e procurar, que acabamos a agir da mesma maneira com isso que apareceu à nossa frente. Não é que procuremos algo de novo, mas é a atitude assumida perante aquilo que deveria ser o bastante – que na verdade É o bastante –, uma atitude de querer mais, sempre algo mais.

O que me leva a falar de atitude. Não sei se é assim que as coisas se passam com todas as pessoas, e possivelmente aquilo que digo é apenas o modo como encaro tudo, ou como penso encarar, e cada um de nós guarda dentro de si o seu próprio mundo e a sua própria visão, pessoal e intransmissível, desse mundo. Se cada ser humano alberga um mundo dentro de si, então também a visão que aplica sobre ele é exclusiva, e talvez seja isso a única coisa que podemos verdadeiramente chamar de nosso.

Dentro da minha própria visão, é assim que vejo a mim mesmo e aos outros: sombras que se movem entre sombras à procura de muitas coisas ao mesmo tempo, mas sempre com algo inescrutável ao fundo, como se houvesse uma cortina de névoa que nos impede de ver claramente, de fixar o olhar. Sabes o que é?

É a única coisa que realmente queremos, escondida tão profundamente que por vezes passamos por ela e não percebemos que está lá.

Toda a satisfação que obtemos de tudo o resto não passa de migalhas na mesa de um banquete que terminou, de pequenas doses de prazer que avidamente buscamos, a desejar que fosse o suficiente para sermos felizes, mas totalmente conscientes que o que temos não é nada.

Nada.

Nada.

Mais tarde ou mais cedo achamos algo que é Tudo. Pessoas sensatas acarinham o que têm e agem de forma a que daí possam nascer frutos mais duradouros. Pessoas insensatas agem como se não fosse o bastante ou suficientemente importante, e pensam que se podem dar ao luxo de desperdiçar aquilo que encontraram.

E pessoas que não são sensatas ou insensatas, ao se aperceberem do que acabaram de perder, ou estão em vias de perder, abrem os olhos para uma realidade até há pouco ignorada ostensivamente e tentam recuperar aquilo que está por um fio, conscientes por fim de que nada vem sem esforço, e de que por vezes uma mudança de perspectiva de vida se torna imperiosa. Porque passamos tanto tempo agarrados à nossa própria visão do mundo, como um náufrago se agarra a um pedaço de madeira que flutua no mar bravio, uma visão que sabemos ser mesquinha e errada, mas que achamos tão difícil abandonar, até que essa visão condiciona de tal forma os nossos actos e palavras que acabamos por perder aquilo que sempre ansiamos ter.

É assim tão difícil largar por terra essa maneira de pensar e agir que sempre nos serviu? Não. Não é. Na realidade, é tão difícil quanto ao náufrago que agarra a tábua abrir os braços e deixar que as ondas tonitruantes o levem a bom ou mau porto. Basta nos libertarmos.

Mas nesse momento de simplicidade, quanta complicação por vezes vemos.

Tanta, tanta complicação…

É esta a minha Valsa do Adeus. Um amontoado de palavras ordenadas sobre uma folha branca que na realidade não existe, uma tentativa fraca de colocar sentimentos e sensações e ideias e confusões de uma forma compreensível, mais para mim do que para qualquer outra pessoa. É este o momento em que me despeço daquilo que não tenho, e em que renego aquilo que nunca vou parar de procurar – nunca nunca nunca – até encontrar, e que pensei ter. Agora.

Mas não tinha. Ainda não.

Estou de partida para oceanos mais calmos. Em jeito de despedida. Já icei as minhas velas, tenho a âncora pendurada no casco, e as ondas chamam-me com outras canções. Não procurámos ambos isto? Não foi algo que desejávamos? Paciência. A banda está a tocar, e a música vem carregada de despedida, de lenços brancos a acenar, de lágrimas que vão estar para sempre suspensas naquele sítio para onde as lágrimas vão, quando caem para dentro de nós.

É assim esta vida. Feita de pequenas melodias, e de valsas que calam fundo, e que querem dizer Adeus, e Obrigado. Por muito que doa ou tenha doído, teremos sempre novos mares para singrar, e portos seguros para acostar, quando as tempestades nos levantam no ar e brincam connosco, como se fossemos papagaios que crianças tentam domar em colinas ventosas.

Está a acabar a valsa para ti, amor. Ainda amor. E em breve lembrança, melancolia, nostalgia, sonho do que poderia ter sido e não foi. Antes da última nota ter sido tocada, vais ter que me deixar sair do aconchego dos teus braços, e não quero que me acompanhes à porta. Fica onde estás, observa-me a sair, e sopra-me um último beijo antes de eu desaparecer. Não foi assim tão mau como isso, afinal, e os momentos doces serão sempre momentos doces, mesmo que existam na memória, e não no dia a dia, como eu desejei em alturas mais felizes.

É esta a minha Valsa do Adeus. Cada um tem a sua de tempos a tempos, mas esta é só minha e tua.

Sempre.